天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
在變換文學戀人時顯得毫無顧慮，然而他們一樣精通此道。
對他們來說，文學的數量和生活的數量可能是徒勞無益的，真正有趣的是方式，欣
賞文學和品嚐生活的方式。馬賽爾·普魯斯特可能是他們一致欣賞的人，這位與哮
喘為伴的作家有一次下榻在旅途的客棧裡，他躺在床上，看著塗成海洋顏色的牆壁，
然後他感到空氣裡帶有鹽味。普魯斯特在遠離海洋的時候，依然真實地感受著海洋
的氣息，欣賞它和享受它。這確實是生活的樂趣，同時也是文學的樂趣。在《卡夫
卡及其先驅者》一文裡，博學多才的博爾赫斯為卡夫卡找到了幾位先驅者，“我覺
得在不同國家、不同時代的文學作品中辨出了他的聲音，或者說，他的習慣。”精
明的博爾赫斯這樣做並不是打算刁難卡夫卡，他其實想揭示出存在於漫長文學之中
的“繼續”的特性，在鮮明的舉例和合理的邏輯之後，博爾赫斯告訴我們：“事實
是每一位作家創造了他自己的先驅者。”在這個結論的後面，我們發現一些來自於
文學或者藝術的原始的特性，某些古老的品質，被以現代藝術的方式儲存了下來，
從而使藝術中“繼續”的特性得以不斷實現。比如說等待。馬賽爾·普魯斯特在其
綿延不絕的《追憶逝水年華》裡，讓等待變成了品味自己生命時的自我訴說，我們
經常可以讀到他在床上醒來時某些甜蜜的無所事事，“醒來時他本能地從中尋問，
須臾間便能得知他在地球上佔據了什麼地點，醒來前流逝了多長時間。”或者他注
視著窗戶，陽光從百葉窗裡照射進來，使他感到百葉窗上插滿了羽毛。只有在沒有
目標的時候，又在等待自己的某個決定來到時，才會有這樣的心情和眼情。等待的
過程總是有些無所事事，這恰恰是體會生命存在的美好時光。而普魯斯特與眾不同
的是，他在入睡前就已經開始了——“我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面
頰上，它像我們童年的臉龐，那麼飽滿、嬌嫩、清新。”等待的主題也在但丁的漫
長的詩句裡反覆吟唱，《神曲·煉獄篇》第四場中，但丁看到他的朋友，佛羅倫薩
的樂器商貝拉加在走上救恩之路前猶豫不決，問他你為什麼坐在這裡？你在等待什
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！