天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
但是哪怕只是提到癌症這個詞你就會想到某種黑暗的正在腐爛的臭不可聞的物體,甚至在把它踢到一邊時你都不願意看它一眼。
因此我既沒有問,也沒有人告訴我,我只能假設它是良性的或者以高超技藝被切除了,因為我現在還活生生地在這兒。我鮮少想起這件事,在我一生中每當需要說明接受過哪些手術時,我都很自然地只說或寫“闌尾手術”。
和媽媽的這次談話大約是在復活節期間,那時所有的暴風雪和堆積如山的雪堆都消失不見了,小溪漲滿了水,沖刷著能夠沖刷的一切,肆無忌憚的夏天正朝我們逼近。這裡的氣候從不拖延,也從不慈悲。
在六月上旬炎熱的天氣裡我放假了,因為我的成績很好,不用參加期末考試。我看上去狀態不錯,在家裡做家務,和平常一樣讀書,沒有人知道我有任何問題。
現在我必須描述一下我和妹妹臥室裡的佈置。臥室很小,放不下兩張並排的單人床,解決辦法就是放一架雙層床,有梯子可以讓睡在上鋪的人爬上去。那個人就是我。我年紀更小的時候喜歡逗弄人,會掀起薄薄床墊的一角,嚇唬躺在下鋪束手無策的妹妹說要往她身上吐口水。當然妹妹——她叫凱瑟琳——並不是真的束手無策。她可以躲在被單下面,但我的遊戲就是一直留神注視,等到她因為憋悶或者好奇而忍不住伸出頭來的時候,往她露出來的臉上吐口水,或者像模像樣地假裝吐口水,激怒她。
這時我已經太大了,確實太大了,不能開這種玩笑了。妹妹九歲,我十四歲。我們之間的關係一直不太穩定。在我不折磨她或用愚蠢的方法戲弄她的時候,就扮演資深顧問的角色,或者講令人毛骨悚然的故事。我會用收在媽媽嫁妝箱裡的舊衣服打扮她,那些衣服要是剪了縫被子太可惜,但誰要穿的話又太過時。我會給她的臉上塗媽媽的舊餅狀腮紅和香粉,告訴她她是多麼漂亮。她很漂亮,毫無疑問,雖然我給她畫的臉讓她看上去像個古怪的外國娃娃。
我不是想說我完全掌控著她,或者甚至說我們的生活總是緊密地聯絡在一起。她有自己的朋友,自己的遊戲。那些遊戲都傾向於模仿家庭生活,而不是尋求刺激。娃娃被放在嬰兒車裡推出去散步,有時小貓被穿上衣服代替娃娃,貓咪總是發瘋似的想要出來。還有那種遊戲環節,有人扮演老師,可以打其他人的手腕,讓他們假裝哭泣,因為他們幹了各種違反紀律的事或者蠢事。
我說過,六月份我沒去上學,一個人待著,我不記得在我成長過程中的其他任何時候曾經再次經歷過那
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!