天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
2007年3月21日
杭城的一片錦繡
一
因為是富陽人，反而失去了杭州——從那個傍晚，我從車站登上火車遠走，杭州就成了我回鄉的一箇中轉站，一個路標，在車窗裡看看而已，多少年，多少次，都不曾落過腳，下過榻。一晃眼，那個傍晚已是二十六年前的傍晚，我的身心至少也有了兩位數計的變異。其中一變就是：這兩年我開始在杭州城裡頻頻落腳，下榻，逛大街，交朋友，品美食。都說杭州這些年變化極巨，我因為沒有過去，沒有比較，感覺不到它的變化，只覺得它是我喜歡的那種城市，不喧囂，不浮華，安靜，自然，悠閒，溫軟，溼潤，也不失新潮和現代化。這是不容易的，是走鋼絲。國內很多城市總是在現代與自然，宏大與區域性，快與慢，軟和硬，新和舊之間失調，亂了方寸。杭州沒有。在杭州城裡走一走，逛一逛，你隨時隨地都可以在這裡、那邊看到或嚐到一兩處讓你的腳步慢下來，心思靜安起來的地方。
純真年代就是這樣一個地方。
二
純真年代是個書吧，三層樓，從一樓到三樓，入目的不是書，就是讀書人。兩年前，我第一次走進純真年代時，想起了博爾赫斯小說中的一句話：她既有金的熾熱，又有銀的柔軟……離開時已是深夜，坐在計程車裡，我又想起一句話：讀書有什麼意思，那是不讀書的人不知道的。現代人打發時光的渠道越來越多，書籍在離我們遠去。如果遠去的僅僅是書倒也罷，問題是不那麼簡單，因為——書是我們的岸。
誠然，人有各種需要，我們的內心天生地需要柔軟、溫暖、交通，我的體會是，讀書是達成這種需要的佳徑：隨時隨地都行，而且永遠不會裂變。沒有人能終生溫暖你，父母要去世，子女要走散，友人要反目，給你愛的人要對你生恨……世態炎涼，酸甜苦辣，情到深處人孤獨。人間，因人而暖，也因人而涼。混跡在茫茫人海中，我時常有一種盲目的恐懼和慚愧感。一種無可名狀、驅之難散的不安和不祥，如影相隨，夢牽魂繞，令我無所適從，茫然迷惘。好在人類留下了那麼多書，自成一個世界——包含了現世的一切，又與現世的一切若即若離，有開有合——彷彿水中月，彷彿一切都在玻璃的另一邊，看得見，摸不著。這種感覺妙不可言，妙趣橫生。而要品味這種感覺，這種人生，提前是你必須愛書，讀書。黃庭堅甚至感嘆說：三日不讀書，照鏡則面目可憎，交友則語言無味。一個語言無味的世界無疑是僵硬的，不適宜人生活的——儘管如此，但不讀
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！