天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
爾幽默雜誌的黃金時代已經迎來了它的末日，而其銷量曾經幾近百萬。（很多年後，我走進紐約的理髮店，看到等待理髮的人們，手中拿的並非幽默雜誌，而是人手一冊《花花公子》[Playboy]，我並未感到有多麼驚訝。）而《禿鷹》，曾是我童年時代每家理髮店都有的雜誌。後來人們才知道，它的所有者優素福·茲亞·奧爾塔克（Yusuf Ziya Ortaç）曾接受過一項私人基金的秘密援助。這基金屬於民主黨領袖阿德南·曼德列斯總理（Adnan Menderes）。這類做法始於1870年代，那時蘇丹阿卜杜勒哈米德（Abdülhamit）為控制反對人士，將其出版物全部收購。這個傳統以一種微妙的形式延續至今。
孩提時代，在理髮館等待理髮時，我總是愛隨手翻看《禿鷹》雜誌，時不時研究一下那些國內漫畫。那上面的小市民們望著商品的價籤目瞪口呆。有時，我會開心地讀著諷刺某些老闆和秘書的笑話，或是一些小故事。故事多出自深受歡迎的幽默作家阿齊茲·內森（Aziz Nesin）之手；還有那些從西方雜誌上摘錄的卡通畫。此外，我的耳朵還一面留心聽著周圍人們的談話。當然，討論最多的話題還是足球比賽和賭球。有些人，例如頭號理髮師圖託，總是喜歡一面穿梭於三個顧客的椅間，一面宣揚他對拳擊和賽馬的看法，有時他會去玩這些玩意兒。他的理髮店有個奇怪的名字叫維納斯，坐落在一條小巷盡頭。小巷就位於我們在尼尚塔石的家所在的那條街對面。圖託是一個看上去很疲憊、白頭髮的陰鬱男子。理髮店還有兩個更為年長的店主。一個是禿頭，人很急躁。另一個看上去四十來歲，留著道格拉斯·費爾班克斯式的稀疏鬍鬚。我記得，他不大願意和顧客們聊物價上漲，附近開了哪些商店，時下流行的歌星、影星或是國內民主政治等一類話題，倒是更樂意談談國際事件和世界形勢。給我印象最深的，是當有些地位顯赫、內行、有權勢的上等人光顧時，這幾個理髮師總會用謙卑的口吻問，“當然，我們不知道……”而一旦他們令其開口說話了，就會迅速將話題轉到這些人的專業領域和強項上來。如果能夠得到諸如“這值多少多少里拉”或是“那艘貨輪比足球場還大”之類的答案，如果這些人告訴他們，某個著名政界要人其實權勢微弱或是有過懦弱之舉，理髮師們要麼就會像小鳥那樣，嘴裡發出類似“呃－呃－呃”或“咯－咯－咯”的嘀咕聲，要麼就會突然暫停正挨著面板、光滑前行的剃刀，這時理髮師和顧客就會在鏡子裡盯著彼此，隨之而來的，是一陣有
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！