天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
現房子的前門從外面鎖上了。我站在那裡久久凝視，聞著丁香的餘馨，卻看到一隻長著條紋的貓從格柵的間縫裡擠身而出，橫穿街道，進了一家雜貨店。那家雜貨店當時還在賣尼尚塔石最好的開胃小吃，特別是羊肉大米菜葉包。
跑題
我在上文最後一段裡所談的事情，就是所謂的跑題。特里斯特拉姆·項狄用題外話拼湊出他的故事，而且因為題外話這東西我們都講，所以在日常的語言裡，我們覺得沒有必要給它起個新名字。在《項狄傳》這本書裡我們從未了解特里斯特拉姆·項狄的生平和見解，只是到了小說結尾時，我們才看到有關特里斯特拉姆的出生情況。然後，在大家還沒來得及注意他時，他又從小說的場景裡消失了。斯特恩的主人公似乎可以永遠談論他出生世界的歷史、他的父親對出生以及人生的總體看法。但是，他不會在一個主題上逗留時間過長。他像一隻快樂的猴子，從一個樹枝盪到另一個樹枝，從不停止，從一個主題跳到另一主題，永遠向前。
大多數時間裡，讀者的印象都是斯特恩不知道他的小說會往哪裡發展。但是有很多勤勉的評論家，如維克多·什克洛夫斯基（Victor Shklovsky）[2]，都已從文字的某些線索以及該書的敘事結構著手，來證明斯特恩對這部小說進行了最精心的策劃。因此，讓我們來看看，小說第八卷第二部分敘述者就這一主題是怎樣說的：今天的世界上，給作品寫開頭有幾種不同方式。我相信我選擇的是所有方式裡最佳的一個，至少它與宗教最為接近。因為，我所做的就是寫下第一個句子，然後把第二句交給無所不知的上帝去完成。
整個故事都遵循著同樣的邏輯，永遠跑題——跑題跑得如此頻繁，我們簡直都可以說，該書的主題恰恰就是跑題。但是，如果斯特恩能猜到，或許有些像我這樣的傢伙會強迫他在此問題上說個究竟，他就會馬上又去改變主題。
那麼什麼是主題？
如果小說家跑題，我們會覺得厭煩。我們就喜歡那樣去抱怨。畢竟，只要我們厭倦了某部小說，我們就會說它脫離了主題。但是，某部小說失去吸引力，原因很多。有些讀者直打哈欠，是因為小說喜歡長篇大論地描寫自然；有些人覺得乏味，是因為性方面的內容太少，而有些人卻恰恰相反。有些人會覺得極簡約派的小說家們令人煩惱不已，有些人則抱怨作家對於混亂的家庭細節給予了太多關注。一部小說能否引人入勝，並不在於上述幾種性質的存在與否，而取決於作者的風格和技巧。換言之，小說可能關
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！