天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
然而，當我忐忑不安地注視著父親交給我的手提箱時，我還是感到要開啟它是如此之難。父親有時候會躺在沙發裡，面前堆著他的書，手裡的書或是雜誌也被丟到一邊。他恍恍惚惚做起夢來，長久地沉浸在遐思之中。這個時候我從他臉上會看到另一種表情，與他開玩笑、調侃、嘮叨家常時完全不同，那時我看到了一種凝視內心的最初征兆。我此刻總是戰戰兢兢，這種感覺在童年和少年時期尤為強烈，因為我知道他有不滿意的事。現在，許多年過去後，我明白了，這種不滿是使人成為作家的基本特質。要成為作家，只有耐心與勤苦是不夠的：我們還必須強迫自己遠離人群的喧鬧，遠離朋友的陪伴，遠離瑣碎的日常生活，而將自己關在房子裡。我們渴望有耐心和希望，這樣才可以用寫作來構建一個深刻的世界。而且，我們將自己關在房中的慾望，正是促使我們行動的力量。現代文學發軔期的作家蒙田，無疑是這類特立獨行的作家之先驅。他總是要審閱自己的作品，直至心滿意足。他只傾聽自己良知的聲音，勇於質疑他人的語言。他總是透過與作品交談，來樹立自身的思想，自己的世界。父親經常翻閱蒙田的作品，向我推薦他。我自己也渴望躋身這類作家之列：不論身在何處，東方或是西方，他們都將自己與世界隔開，將自己與書籍關在房中。真正的文學，始於一個人將自身與作品關在房中之際。
一旦把自己關起來，我們很快會發現自己並不似想像的那般孤單。我們有前人的話語相伴，還有他人的故事、書籍、言語，以及被我們稱為傳統的東西。我相信，文學是人類為認識自身而收藏的最有價值的寶庫。社會、部落、民族，一旦他們關注作家那些複雜的文字，就會變得更智慧，更富有，更文明。而且，正如我們知道的，焚燒書籍、貶斥作家正是黑暗與邪惡時代降臨的徵兆。文學關注的，從來都不僅僅是民族問題。一個把自己關在房中的作家，首先開始的是他的內心旅程。多年之後，他才會發現文學的永恆規律，即他必須具有如此的藝術才能：如講述別人的故事一般講述自己的故事，如講述自己的故事一般講述別人的故事，因為，這就是文學。而首先，我們需要從別人的故事與作品開始自己的旅行。
父親有一個很好的書房，共有1500冊書籍，這對一個作家來說已經綽綽有餘。我二十二歲時，儘管還沒把這些書都看完，但對每本書，我都十分熟悉。我知道哪些書重要；哪些書淺顯易懂；哪些書是經典著作；哪些書對任何教育來說都屬於基礎讀物；哪些書是不必記誦，卻饒有興趣的地方
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！