天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
的國家幾乎沒有書和圖書館,因此,我至少還是有藉口擁有自己的書房的。我書房中的一萬二千卷書,敦促我要嚴肅地對待自己的作品。
這些書裡,我真正喜愛的大約有十或十五本。我對書房沒有什麼細膩的感情。它就是一個概念、一些收藏來的傢俱、一堆灰塵和實實在在的負擔,我根本就不喜歡它。而要與書房裡的東西親密起來,就像和女人相處,她們的主要美德就是總是願意來愛我們。對於我的書,我最喜愛的一點是無論何時只要我樂意,我就可以拿起來看。
因為像害怕愛情一樣害怕與書本的“關係”,所以我喜歡任何可以把書籍處理掉的藉口。在過去的十年裡,我找到了一個新藉口,那是我以前從未想到的。我在年輕時買過一些作家的書,並儲存下來,有時甚至還真讀過,因為他們是“我們國家的作家”;接下來的幾年裡,我還讀過不少其他作家的作品——最近幾年中,這些人串通一氣收集證據,來證明我自己的作品有多糟糕。剛開始,我很高興他們能如此認真地對待我的作品。不過現在,我更開心,因為我有了一個比地震更好的藉口,可以把他們從我的書房裡清除出去。這就是我的土耳其文學作品在書架上迅速減少的原因,這些剔除的書籍,出自那些年齡在五十到七十歲之間的男性作家之手,他們愚笨、平庸、頭禿頂謝、小有成就,而又早已江郎才盡。
[1]土耳其費內巴切運動俱樂部的會刊,該俱樂部的強項為足球。