天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
那天夜裡，我很晚回家。他們對我說，父親過世了。我心頭一陣刺痛，腦海裡浮現出孩提時代的一幅影像：父親穿著短褲，露出瘦削的雙腿。
凌晨兩點，我來到他的房間，想看他最後一眼。“他在後面那個房間。”他們說。我走了進去。幾小時後，我在晨光熹微中回到了瓦里克納吉大道，尼尚塔石（Nişantaşi）空無一人，格外清冷寂寥。與我擦身而過了四十年的店鋪櫥窗裡，昏暗的燈光看起來竟那麼遙遠陌生。
清晨。一夜無眠。我像是在夢中一樣，機械地接電話，迎賓客，完全融入葬禮等善後事宜當中。在接受大家的弔唁、祈禱以及安慰，在平息爭吵、書寫悼詞之時，我才開始明白，為什麼在所有喪事之中，這些繁文縟節永遠比逝者更為重要。
晚上，我們來到艾迪爾納卡皮（Edirnekapı）公墓準備喪葬事宜。哥哥和堂兄走進那棟小小的公墓管理樓，我和計程車司機則坐在前排等候。這時司機對我說，他知道我是誰。
“我父親死了。”我告訴他。隨後我就不假思索地開始和他談起了父親，這甚至連我自己都感到有些吃驚。我對司機說，我父親是個大好人，最重要的是我很愛他。夕陽西斜，墓地空蕩蕩的，一片沉寂。相形之下，周圍那些蒼白的建築不再有往日的蕭瑟，它們發散出奇異的光彩。我這麼說著，一陣冷風吹過，悄無聲息，吹動了梧桐和柏樹，這景象深深印入我的腦海，一如我父親瘦削的雙腿。
後來，司機覺得或許還要再等一會兒，於是對我說，我們還是同名呢，把車開走前，他充滿感情地在我左肩背上重重地拍了兩下。我對他說的話，從未對別人講過。一週後我發現，心中的這件事情已融入了我的記憶，激起我無限的傷感。如果不把它寫下來，它將蔓延滋生，從而引發我巨大的哀痛。
我對司機說：“我的父親從不對我發火，甚至從未責罵過我，更沒碰過我一個指頭。”我是由衷的，根本沒過腦子。事實上，他最和善之處我還沒有提及。當我還是個孩子的時候，父親總是懷著發自肺腑的讚歎欣賞我的每幅繪畫。每當我問及他的看法，他總是再三斟酌，推敲言辭，就像面對一幅偉大的傑作。我的每個玩笑，哪怕是最平淡乏味的，他聽了也會開懷大笑。如果沒有他賦予我的這等自信，我也許難以成為一個作家，去選擇創作生涯。他對我們的信任，單純地相信我和哥哥，認為我們是獨一無二、出類拔萃的，這種信心的建立，全仗他的智慧。他以孩子般天真爛漫的感覺，真誠地相信我們一定會像
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！