天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
到了我們的現實：“頁碼的排列”、“我記住地方，合上
書”、“我把左手按在封面上”、“把它們臨摹下來”，這些來自生活的經驗和動
作讓我們沒有理由產生警惕，恰恰是這時候，令人不安的神秘和虛幻來到了。
這正是博爾赫斯敘述裡最為迷人之處，他在現實與神秘之間來回走動，就像在
一座橋上來回踱步一樣自然流暢和從容不迫。與他的其它故事相比，比如說《巴別
圖書館》這樣的故事，《烏爾裡卡》和《沙之書》多少還為我們提供了一些現實的
場景和可靠的時間，雖然他的敘述最終仍然讓我們感到了場景的非現實和時間的不
可靠，起碼我們沒有從一開始就昏迷在他的敘述之中。而另外一些用純粹抽象方式
寫出的故事，則從一開始就拒我們於千里之外，如同觀看日出一樣，我們知道自己
看到了，同時也看清楚了，可是我們永遠無法接近它。雖然裡面迷人的意象和感受
已經深深地打動了我們，可我們依然無法接近。值得注意的是這些意象和感受總是
和他綿綿不絕的思考互相包括，絲絲入扣之後變得難以分辨。
於是博爾赫斯的現實也變得撲朔迷離，他的神秘和幻覺、他的其它的非現實倒
是一目瞭然。他的讀者深陷在他的敘述之中，在他敘述的花招里長時間昏迷不醒，
以為讀到的這位作家是史無前例的，讀到的這類文學也是從未有過的，或者說他們
讀到的已經不是文學，而是智慧、知識和歷史的化身。最後他們只能同意安娜·瑪
麗亞·巴倫奈切亞的話：讀到的是“無限、混亂與宇宙，泛神論與人性，時間與永
恆，理想主義與非現實的其他形式”。博爾赫斯自己也為這位女士的話順水推舟，
他說：“我感謝她對一個無意識過程的揭示。”
事實上，真正的博爾赫斯並非如此虛幻。當他離開那些故事的敘述，而創作他
的詩歌和散文時，他似乎更像博爾赫斯。他在一篇題為《神曲》的散文裡這樣寫：
“但丁試圖讓我們感到離弦飛箭到達的速度，就對我們說，箭中了目標，離了弦，
把因果關係倒了過來，以此表現事情發生的速度是多麼快……我還要回顧一下《地
獄篇》第五唱的最後一句……‘倒下了，就像死去的軀體倒下。’為什
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！