天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
生的那個島嶼，他從沒有去過。他在國內上了大學，可他少年時的海外經歷讓他性質可疑，三次被劃成右派，兩次被平反，一次被放逐。他的一生以寫字為生，研究鄉野，像我一樣用鋼筆在本子上劃下淡藍的天空。他的鋼筆用壞了很多支，在那些放逐的年月裡，他在寂寞的農田旁邊，在別人午睡的時候寫滿了十個本子。他為農村寫了一生。他後來又出國了，在已經沒有人追討他的悔過書的時候，走過了很多國家，見到了很多很多片鄉野。這時的他走到哪裡都能坐在上賓之位了，可是這時的他已經完全不介意坐在什麼座位上了。
此時此刻，他就在我身旁，淡去了所有動盪的征塵，平和得像我的爺爺。
我的論文寫了一年，也許永遠都寫不完了。
白紙上有一種愴然的意味，我想著這豐富龐然的自然的一切，心裡的力不從心越來越強，我想我永遠都沒辦法記下所有看到的東西，所有意味深長的東西，所有值得比較的東西了，它們就像這陽光裡的長草，每一絲都有無盡的生與死的奧秘。可是我將永遠寫不下它們。
我低下頭，發現水杯空了。
“你等我一會兒，我去打水，去去就來。”
我向我的旅伴示意，起身向隔壁車廂走過去。英國的火車一般都不擁擠，空座很多，零零星星的旅客多半安靜地坐著，每人手裡捧一本小說，輕質灰色紙張，厚而輕，封面有燙金的書名，閱讀者的眼睛看到另一個時空。在書的車廂裡，沒有人在場。或許每個人都像我一樣在心裡懷著對生命的眾多疑惑，但是沒有人開口，沒有人用言語的水流衝開軀體的封閉。我慢慢地路過他們，同樣不說話。我知道大家為什麼不開口。唯一比內心疑惑更讓人恐懼的，就是把這樣的疑惑晾曬到眾人可見的日光裡，像魚乾一樣晾曬，枯乾。
我走向車廂的隔間玻璃門，手中握著我的玻璃杯。
窗外忽然出現了一片低頭的黑色向日葵，匍匐哀傷像一大片傾頹的夢想，太陽還在照耀，然而黑色的海洋赫然在土地上連綿起伏，碩大的花冠成群結隊地低落著，花瓣乾枯而脆弱，莖幹彷彿不堪重負。這景象讓我的心情低落起來。我的頭腦中迴響起剛剛放下的書裡的句子：我們越來越迫切地需要這些知識，因為這個國家再也承擔不起因失誤而損耗任何財富和能量。那是一九三八年的一句話。耳機裡音樂變了，變成了埃爾加大提琴絕望的高潮。
車廂門很重，費力地向一側拉開，聲音的熱浪立刻將我包圍。
三個男人坐在最近的一張
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！