天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
從報站名的細節體會到三線廠不同於靜州本土的文明，這種文明是多年培養形成，最終成為一種生活習慣和行為模式。
吳重斌、王橋和晏琳在前站下了車，劉滬和田峰是二車間的，要在中站才下車，蔡鉗工家住三車間，要在後站下車。前站到後站，車行時間至少要三十分鐘。
站在前站向遠處眺望，可見到連綿起伏的青山，鬱郁蒼蒼，如一幅漂亮的山水畫。廠區種滿了高大的香樟樹，香樟樹之下是一排排青色磚房，磚房有超過五米的層高，門和窗都比普通民居寬大。
這是王橋熟悉的風景，一時之間讓他有回到紅星廠的感覺。
三人沿著香樟小道走上一個小山坡，坡頂有幾幢白色樓房。吳重斌指著白色樓房道：“我家和晏琳家就在那幢帶陽臺的白樓裡，這幢樓比較新，我們兩家都是去年才入住。晏叔叔當了副廠長，恐怕不久以後就要搬進廠長樓。”
上了坡頂，能看到更遠的風景。吳重斌介紹道：“那邊是二車間，劉滬和田峰都在二車間的十五號樓。更遠處才是三車間，蔡鉗工家在三車間。六十年代修紅旗廠時，為了戰爭需要，一車間、二車間、三車間都沒有集中在一起，而是沿山佈置，我們俗稱為羊拉屎，這點擺一塊，那點擺一塊。從生產的角度來說，極大地增加了轉運成本。”
王橋道：“紅星廠也是差不多格局，區別是紅星廠主要車間都在山洞裡。”
吳重斌道：“聽說一號洞大得很，什麼時候去參觀一下。”
王橋道：“進去不了，到現在都屬於禁區。我是很小的時候進去過一次，現在回想不起來是什麼原因進去的。”
從前站一路走過來，絕大多數樓上都有標語，白樓前面還有一幢青磚房子，在側牆上寫著“團結起來爭取更大的勝利”的標語，標語有許多脫落，陳舊不堪。白樓前面的小院上掛著一副嶄新的布制標語，內容是“大力加強社會治安防範工作”。
從不同的標語可以折射出時代的變遷，王橋看得津津有味，吳重斌等人則熟視無睹。
走到三樓，晏琳停下腳步，取出鑰匙，道：“我家到了。”她迅速開啟門，喊了幾聲，確定家裡沒有人，便用的眼光瞧著王橋。
（第五十二章完）