天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
版本卻不然，它將一系列自傳性的思緒、片段和情景連貫起來。對我來說，談談伊斯坦布林，或者聊聊我喜歡的書、作家以及繪畫作品，凡此種種都不外是探討人生的藉口。關於紐約的那部分作品，始寫於1986年，那年，我第一次踏進這座城市。它們見證了我這個異國人對它的最初印象，而我的假想讀者，則是土耳其人。書尾的小說《凝望窗外》極具自傳色彩，主人公的名字就是奧爾罕。而小說裡的哥哥，像我所有小說中的哥哥一樣邪惡而殘暴，這與我的親哥哥——傑出的經濟史學家謝夫蓋·帕慕克毫無關係。在連綴這本書的過程中，我驚悸地發現，自己對天災（地震）和人禍（政治）有著特殊的興趣和極度的敏感，於是，我刪去了部分有關政治黑暗的文章。我一直相信，自己體內潛藏著一個貪婪的、躁動不安的書寫狂（一個永無休止地寫作、永遠用文字來譜寫生活的生靈）。為了使他高興，我需要不停地寫作。但在編撰這本書時，我發現，假如與這個書寫狂合作的編輯能給作品確立一箇中心、一個框架和某種意義，那麼書寫狂會更加高興，而不至於因罹患書寫症而痛苦不堪。我希望細心敏感的讀者，不僅會關注我為寫作本身付出的努力，還會留意到此書富有創造性的編輯方式。
我是德國作家、哲學家瓦爾特·本雅明的傾心仰慕者，這方面的同道中人委實不少。但我有個朋友對他過分敬畏，於是為了惹怒她（當然，她也是學院派出身），我有時會問，“這個作家真有這麼了不起嗎？他只寫了幾部作品而已。如果他算得上有名，那也是因為他那無法寫成的大作，而不是因為那些已經寫完的作品。”這位朋友回答說，本雅明的作品漫無邊際，像碎片一樣斷斷續續，這正如生活本身。所以，就像人們對待生活一樣，總有那麼多文學評論家費盡心機，想拼湊出他作品的意義。而我呢，每次都會笑著說，“總有一天，我也會寫出一本僅由碎片組成的作品。”這就是那本書，所有碎片都置於一個框架之內，暗暗指向一個我試圖掩藏的中心：我希望讀者在想像那個中心的形成時，會感到快樂。