天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
故意為之—會挑逗我去做平時根本想不到的事：在土豆只有彈子大小時就挖出來，看看它們長多大了；推倒摞得好好的柴火，堆成一大堆，我們再從上面跳下來。在學校裡我們從不跟對方說話。他獨來獨往，但好像並不在乎。不過，星期六早上，看到他瘦削、冷靜的身影從雪松叢中滑過，我就知道我準得出點事，而他正在策劃。有時也會一切順利。我們會扮作牛仔，馴服野馬。我們在河邊牧場上玩，距離斯蒂夫淹死的地方不遠。在一條流到安大略省南部、匯入索津河的無名小河邊，我們既是馬又是騎手，一邊尖叫一邊學馬叫，既要撲騰蹄子，又要揮舞著樹枝做的鞭子。
葬禮在我家舉行。斯蒂夫爸爸家沒地方容納那麼多人。我記得房間裡擠擠挨挨的，不過不記得看到躺在棺材裡的斯蒂夫，或者牧師，或者花圈。我記得舉著一朵花，一朵白水仙，想必出自什麼人在室內催熟的盆栽，因為這會兒樹林裡連翹、延齡草或金盞花都還沒開呢。我和一群孩子站成一排，人手一朵水仙。我們唱兒童讚美詩，有人在我們的鋼琴上彈伴奏：“等主回來，快要回來，要收聚他珍寶。”我穿著白色編織長襪，被它們弄得很癢，膝蓋和腳踝處都皺巴巴的。襪子黏在我腿上的感覺，與我記憶裡的另一種感覺混在一起。說來有點複雜。它與我爸媽有關。它涉及大人們，但主要是我爸媽。我爸爸，也就是扛著斯蒂夫的屍體從河邊走回來的人，以及我媽媽，她想必是操辦這場葬禮的主力。爸爸穿著他的深藍色西裝，媽媽穿棕色天鵝絨裙子，戴奶油色緞領。他倆肩並肩站著，嘴巴隨讚美詩開合，我站在兒童佇列裡，遠遠看著他們。我感到一陣強烈的、令人作嘔的厭惡之情。兒童有時會對大人產生一種突然的厭惡。瞧那大個頭，那粗胖體型，那種得意忘形的力量。那呼吸，那粗皮糙肉，那些毛髮，那可怕的分泌物。不過我的感覺更糟。而且隨之而來的憤怒之情也談不上尖銳，與自尊毫無關係。與我終於可以彎腰撿起一塊石頭砸向斯蒂夫·高雷的時候不同，這種感覺無法釋懷。它難以理解，也沒法說清，儘管過了一陣，它淡化為一種沉重，又減弱為僅剩的一點餘味，一種偶爾泛起的味道—一種微弱的、熟悉的疑慮。
大約二十年之後，1961年，我丈夫安德魯和我買了一輛全新的汽車，我們的第一輛—也就是說，我倆的第一輛全新的車。一輛莫里斯牛津車，牡蠣色（賣車的人對這顏色有個更動聽的叫法）—一輛挺大的小車，有大量空間給我們和兩個孩子，六歲的辛西婭和三歲半的梅格。
安德魯拍了一張我站在車邊的照
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！