天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
之一振。問題不在於痛苦自身，而在於我感受痛苦的方式。問題不在於我的不幸，而在於我以怎樣特定的方式覺出了我的不幸。在不幸的時候讀伯恩哈德，就像得了一劑補藥，雖然我知道，我讀的那幾頁書並非補藥，甚至對努力克服沮喪情緒的讀者們來說，連安慰都算不上。
怎樣來解釋這一切？為什麼我在不幸的時候讀伯恩哈德，會覺得自己似乎得到了萬靈仙丹？這可能是因為那種放棄一切的姿態。也許我是從一種道德觀裡得到了撫慰，這種道德觀充滿智慧地暗示我們，最好不要對生活期望太多……但是，這也可能與道德毫無關係，因為伯恩哈德的那劑靈藥清楚地表明，惟一的希望就在於保持自我，堅守自己的習慣乃至憤怒。伯恩哈德的作品還暗示說：最愚蠢的事情就是為了更好的生活而放棄了個人的激情和習慣，放棄了因攻擊他人的愚蠢而帶來的快樂，放棄了因認識到生活無非是我們的激情和反常的產物而體會到的愉悅。
但是我知道，企圖對伯恩哈德的作品作任何強求一律的僵化表達，都是徒勞無功。這不僅僅是因為，我剛才所說的內容很難在伯恩哈德的語句裡找到確證。還因為，每次我返回去讀伯恩哈德的作品時，都發現這些書拒絕任何減損性的闡釋。但在我又要開始否定自己之前，讓我至少說完這句話：伯恩哈德的書最讓我欣賞的，不是其背景或道德觀。而是，我只要在那裡，在那些書頁裡面，欣然接受他那無法遏止的憤怒，並和他一起憤怒，這就足夠。文學引得我們與受到愛戴的作家一樣暴跳如雷，它就是這樣撫慰著我們。
[1]托馬斯·伯恩哈德（1931—1989），奧地利最有爭議的作家，對他有很多稱謂：阿爾卑斯山的貝克特、災難作家、死亡作家、社會批評家、敵視人類的作家、以批判奧地利為職業的作家、誇張藝術家、語言音樂家等等。但確切地說，他是位誇張的藝術家，擅長在無法講述故事的邊緣講述故事，懂得用誇張使生存變為可能，以幽默使世界變得可以忍受。