天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
一
假如生在另一個時代，我想當個老姑娘。我們家出過很多老姑娘。這是個貧窮的家庭，家裡人極其沉默，堅韌，節儉。我和他們一樣節儉，一塊中國絲綢疊好放在抽屜裡，由於手指在黑暗中的撫摸而變舊；或是一封信，藏在少女時代的衣服下，無須開啟閱讀，因為每個字都已經爛熟於心，只消輕輕一碰，便一切盡在不言中。也許不必是這樣可觸控的東西，僅僅是記憶中曖昧不明的詞語、親暱隨意的聲音和冷酷無助的眼神——僅僅這些就可以。有了這些，我就可以年復一年地刷牛奶桶，熨燙衣服，跟著牛群走在長滿榿木和多毛金光菊的崎嶇小道上，把洗乾淨的工裝褲搭在柵欄上、把抹布攤在灌木上晾曬，生活得忙忙碌碌。那個男人會是誰呢？他可以是任何人：在索姆河戰役中犧牲計程車兵；或住在路前面不遠處的農民，娶了個說話粗魯的妻子，生了一大幫孩子；或是一個去薩斯喀徹溫省闖蕩的男孩，曾經說要來接我，卻再也沒有音信；或是那個每週日把我嚇醒的牧師，我生怕會遭受他所說的那種折磨。誰都可以，我可以秘密地擁有其中任何一個，終生的秘密，終生的夢境。我可以在廚房裡唱歌，擦爐子，擦煤油燈的玻璃燈罩，從水桶裡舀水，燒水泡茶喝。擦洗過的錫罐和破舊的抹布散發出一股微微的酸味。我的床在樓上，有高高的床頭板、鉤針編織的床罩，以及看起來粗糙卻很好聞的法蘭絨被單。還有熱水袋，可以緩解我的抽筋或夾在兩腿中間。就這樣，我一次次地回到幻想的世界，任自己受到攻擊，不再是從前那個自己。一個處女固執的信念，深信不疑的信念。任何一個飽經風霜的妻子都會告訴你，根本沒有那回事。
我將長柄勺浸入水桶，也任自己沉浸在無害的瘋狂中。我哼著歌，不會引起任何人的好奇。
“他是山谷中的百合，
是閃亮的晨星，
是我萬里挑一、心有靈犀的好人兒。”
二
今年夏天，我住在多倫多一個叫凱伊的朋友的公寓裡，準備完成一本家族史書，是一些有錢人出錢僱我寫的。春天的時候，為了寫這本書，我需要在澳大利亞待一段時間。在那兒，我遇到一個人類學家，很多年前我們在溫哥華曾有過一面之緣。那時他和第一任妻子在一起（現在是第三任），我身邊則是第一任丈夫（現在離婚了）。當時我們都住在“福特營”——大學裡已婚學生聚居的地方。
這位人類學家曾經調查過昆士蘭北部的語言群體。他打算先在這個城市的一所大學待上幾周，再去印度與妻子會
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！