天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
艾爾弗萊達。我父親叫她弗萊迪。他們是直系表親，住在鄰近的農場上，有段時間住在相鄰的農場。一天他們在茬地裡和我父親的狗邁克一起玩。那天陽光很好，但是壟溝裡的雪還沒有融化。他們在冰上跺著腳，開心地聽著腳下噼噼啪啪碎裂的聲音。
她怎麼能記得那樣的事情？是她編造出來的。我父親說。
“我沒有編造。”她說。
“你編的。”
“沒有。”
他們忽然聽見鐘鳴和哨聲響起。是鎮上和教堂的鐘在響。工廠的汽笛聲是在三英里以外的鎮上吹響的。世界迸發著歡樂。邁克衝到街上，因為它確信遊行要開始了。這是第一次世界大戰結束的那天。
每週三次，我們可以在報紙上看到弗萊迪的名字。但她卻只有名—艾爾弗萊達。印刷得像手寫的一樣，流暢的自來水筆的簽名。“和艾爾弗萊達一起探索城鎮。”這裡所說的城鎮不是附近的，而是她居住的南部城市。我的家人大概兩三年才去一次。
現在是所有未來的六月新娘告訴我瓷器櫃裡她最喜歡什麼東西的時候，我得告訴你們如果我是準新娘—當然我不是—我會拒絕所有帶圖案的餐具，儘管它們很精緻，我要純粹的珍珠白，超現代的羅森塔爾陶瓷……
美容乃身外之物，但是芳汀沙龍的面膜保證—說到新娘—讓你們的肌膚像橙花一樣綻放。讓新娘的媽媽—還有姑媽、姨媽以及外婆—感覺她們也沐浴在青春之泉……
以她說話的方式，你永遠不會想象到艾爾弗萊達會這樣寫作。
她也是以弗洛拉·辛普森之名在《弗洛拉·辛普森主婦》專欄撰寫文章的人之一。整個鄉下的人都認為他們在給專欄封面照片上那個留著灰色鬈髮、面頻寬容微笑的胖女人寫信。但事實上—我不會說—他們信後出現的簡訊出自艾爾弗萊達和一個她叫作霍斯·亨利的人之手，他也寫訃告。婦女管自己叫作晨星、山谷百合、綠手指、小安妮·羅尼和洗碗布女王等等。一些名字特別受歡迎，以至於要編上號—金髮姑娘1，金髮姑娘2，金髮姑娘3。
艾爾弗萊達或霍斯·亨利會這樣寫：
親愛的晨星：
溼疹是可怕的瘟疫，尤其是在我們這種炎熱的天氣裡，我希望蘇打粉能有所幫助。當然我們應該尊重家庭治療，但是尋求醫生的建議絕無害處。聽說你的丈夫康復並能走動了，這真讓人高興。這樣的天氣條件下對你們二人來說一定沒什麼快樂可言……
在安大略的所有小鎮，弗
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！