天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
子、酸乳酪味的襪子，還有潮溼的長毛狗的氣味，因為我們把“遊俠”帶來了。我對“遊俠”習以為常了，習慣它到處跟著我，有時我也會無緣無故地命令它待在家裡，去穀倉，別來煩我。不過邁克喜歡它，總是開心地叫著它的名字，告訴它我們的計劃，當它開始它的狗狗計劃，追逐土撥鼠或兔子的時候，他就在那兒等它。和他父親一起那樣生活，邁克是永遠也不能有自己的狗的。
一天，“遊俠”和我們一起出去的時候去追趕一隻臭鼬，臭鼬轉身對著它噴臭氣。大人認為我和邁克難辭其咎。母親必須停下手裡的活兒，開車去鎮上買了幾大罐番茄汁。邁克說服“遊俠”跳進浴缸，我們把番茄汁倒在它身上，徹底梳洗它的毛髮，看起來就像是用血給它洗澡。要多少人才能有這麼多血啊？多少匹馬？多少頭大象呢？
我比邁克更熟悉血和捕殺動物。我帶他去看牧場的一個角落，就靠近穀倉院子的大門，我父親在那裡射殺和屠宰馬匹，餵給狐狸和水貂吃。地上被踩踏得光禿禿的，留有深深的血漬，泛出鐵鏽一樣的紅色。之後我帶他去了穀倉的儲肉坊，馬的屍體在被剁碎做成飼料前就掛在那裡。儲肉坊就是個用鐵絲網圍成的棚子，牆上黑壓壓地落滿了蒼蠅，被腐屍的氣味燻得酩酊大醉。我們找來鵝卵石把它們碾死。
我們的農場不大—才九畝地，小到我可以探索它的每一寸土地，每寸土地都有不同的樣子和特點，我無法用文字來表達。很容易看到鐵絲棚子的特別之處，長長的蒼白馬屍掛在殘忍的鉤子上，被踐踏的浸漬著血的地面，在這裡，活馬變成了肉食。不過還有別的東西，比如穀倉通道兩邊的石頭，儘管沒有發生過什麼難忘的事情，它們對我言說的東西也不減分毫。通道的一邊有一塊發白的大石頭，光溜溜的，突出來，統領其他的石頭，所以這一邊對我來說有一種擴張性和開放的氣氛，我總是選擇爬到這一邊而不是另一邊。另一邊的石頭顏色暗一些，擠在一起，顯得低下。兩邊的樹木也有類似的姿態和樣子—榆樹看起來沉靜，橡樹險惡，楓樹友好而平凡，山楂樹古老而暴躁。甚至河灘上的那些深坑—父親多年前已經賣光了裡面的碎石—也有自己的特點，春汛退去時，如果坑裡注滿了水，也許更容易發現這些特點：一個坑小而圓，深深的，很完美；另一個像尾巴一樣伸展開來；一個很寬，形狀不定，上面總是有碎浪，因為水太淺了。
邁克會從完全不同的角度看待這些東西，我也是，因為我和他在一起。我用他的方式和我自己的方式看待它們，我的方式本質上是無法言傳的
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！