天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
是忘記細節。他要洛娜講講她自己的故事。
她講起和布倫登結婚前的生活。講起在她長大的小鎮上，有兩座挨在一起的一模一樣的房子，前面有條小溪叫作染溪，因為以前針織廠的染料水流到裡面，讓它帶上了各種顏色。房子後面是一片野草地，女孩子們不能去那裡玩。她和父親住其中一座房子裡—祖母、比阿特麗斯姑媽和表姐波莉住另一座。
波莉沒有爸爸。他們是這麼說的，洛娜曾經也相信是那麼回事。波莉沒有爸爸，就像曼島貓沒有尾巴一樣。
祖母的前屋有一幅聖地的地圖，是用顏色深淺不一的羊毛做成的，顯示與《聖經》有關的地點。她在遺囑上說把它捐給聯合教堂的主日學校。自從發生了那件不體面的事情後，比阿特麗斯姑媽便不再與男人來往，如今，她的恥辱已被洗清了。她對生活的操行如此挑剔，如此的孤注一擲，很容易就讓人覺得她懷上波莉這件事是清白的。洛娜從姑媽那裡學到的唯一一件事是要始終從一邊的接縫熨燙，而不要敞開著，這樣熨燙的痕跡就看不出來了，還有，不要穿沒有襯裡的透明襯衫，因為沒有襯裡就遮不住你的胸衣帶子。
“哦，是的，是的。”萊昂尼說。他伸展著雙腿，好像欣賞之情已經擴散到了他的腳趾頭。“那麼談談波莉。生在這麼不開化的家庭，她是怎樣的？”
波莉很好，洛娜說，精力充沛，善於交際，善良而且自信。
“啊，”萊昂尼說，“再給我講講那個廚房。”
“哪個廚房？”
“沒有金絲雀的那個。”
“我們的廚房。”她描述了她怎樣用打蠟的麵包紙把廚房爐灶擦得發亮，爐灶後面放炒鍋的變黑的架子，水槽和上面的小鏡子，一個角上缺了一塊的玻璃，還有它下面的小鐵罐—是她父親做的—裡面總有一把梳子、一箇舊的杯子把兒、一小瓶幹胭脂，那一定是母親的。
她給他講了有關她母親僅剩的記憶。冬天的一天，她和母親去城裡。街道和人行道之間有雪。她剛學會看時間，她抬頭看了看郵局的大鐘，發現已經到了她和母親每天收聽廣播肥皂劇的時間。她感到了深深的憂慮，不是因為怕錯過故事，而是想知道在收音機沒有開，她和母親都聽不到的情況下，故事中的人們都發生了什麼事。想到由於不經意的缺席或巧合，事情有可能會錯失，有可能會不發生，她感覺到的就不僅僅是憂慮，而是恐懼了。
即使在那個記憶裡，母親也只是裹在厚重大衣裡的圓臀與肩膀。
萊昂尼說他
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！