天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
1979年夏天，我來到我的朋友夏妮在安大略省阿克斯布里奇附近的房子，走進廚房，看見一個男人站在操作檯邊，在給自己弄番茄醬三明治。
我在多倫多東北部的山區中開過車，和我丈夫一起—我的第二任丈夫，不是那年夏天我離開的那個—我悠閒而執著地尋找過那所房子，試圖尋找它所在的那條路，但是沒有成功，很可能是拆了。在我拜訪夏妮和她丈夫的幾年之後，他們就把這房子賣了。它離他們居住的渥太華太遠了，不大適合用來夏天度假。他們的孩子長到十幾歲時，不願意再去那裡了。對於約翰遜（夏妮的丈夫）來說，也有太多維護工作要做，而他喜歡在週末去打打高爾夫球。
我找到了那個高爾夫球場—我認為就是那個，儘管原本歪歪扭扭的邊界已經被修整一新，會所也比原先要豪華。
我小時候住在鄉下，夏天的時候水井會乾涸。在雨量不夠的時候，每五六年就會發生一次。這些井是在地上挖的洞。我們的井比大多數的井要深，但是我們畜圈裡的動物需要大量的水—父親養銀狐和水貂—所以有一天，鑽井人帶著壯觀的裝置來了，洞被加深，再深，直到有水從岩石裡冒出來。從那時起，無論什麼季節，無論天氣有多幹燥，我們都能打出純淨、清涼的水。那是件值得驕傲的事情。水泵上掛著一隻錫制的杯子，在灼熱的夏天用它喝水時，我就會想到黑色的岩石，水在那裡像鑽石一樣閃爍流動。
鑽井人—有時被叫作挖井人，好像沒有人為了找一個確切的稱呼而操心，舊稱呼更順口些—是一個叫邁克·麥卡勒姆的人。他住在我們農場附近的鎮上，但是他在那裡沒有房子。他住在克拉克旅店—春天就會到那裡，在這一帶有什麼活幹什麼活，幹完就走，然後再到別處幹活。
邁克·麥卡勒姆比我父親年輕，但是他的兒子比我大一歲零兩個月。男孩和父親一起住旅店，或寄宿在父親工作的地方，在就近的學校就讀。他也叫邁克·麥卡勒姆。
我知道他的確切年齡，因為這是孩子們要立刻證實的事，這是他們考慮是否要與之做朋友的基本條件之一。他九歲，我八歲。他的生日在四月，我的在六月。當他和他父親來到我們家時，暑假就要來了。
他父親開的深紅色卡車總是灰頭土臉的。下雨時，我和邁克就爬進駕駛室，我不記得他父親是去我們廚房抽菸喝茶，還是站在樹下，或是繼續工作。雨水沖刷著駕駛室的車窗，像石頭一樣砸在車頂上噼啪作響。車裡瀰漫著男人的氣味—他們的工作服和工具、菸草、骯髒的靴
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！