天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
1]）送給我，他自己對其早已失去興趣。他這麼做，可謂一石二鳥。我也用同樣的辦法處理掉很多土耳其小說、蘇聯小說、糟糕的詩集以及社會學讀本，更別說那些高不成低不就的鄉村文學作品，以及我像《黑書》裡的激進分子一樣收集的左翼小冊子。我用同樣的方式，把以前自己定期買下的科學書籍清理掉，還有那些我曾經不忍釋卷的關於如何成功的無聊回憶錄，以及各類精緻的、不帶插圖的淫穢讀物。丟棄它們之前，我曾那樣惴惴不安地把他們存放在某個陰暗的角落。
我決定扔掉哪本書時，強烈的恥辱感會掩蓋內心深處沒有當即表露的憤懣。而我之所以感到羞恥，並非因為心裡總是不安地想著我的書房裡竟然會有這麼一本書，如一份政治懺悔，一本蹩腳的翻譯作品，一部時髦小說，一部所有詩歌都千篇一律、與其他詩歌毫無二致的詩集，我的恥辱在於，我知道自己曾經對這本書過分珍視，以至於花錢購買，還讓它在我的書架上端坐多年，甚至讀了其中不少內容。我並非以這本書本身為恥，而是為自己曾如此重視它而感到羞恥。
現在我們來談真正重要的問題：我的書房不是讓我心生自豪的地方，而是一個自我報復的沉悶所在。有人自豪於他們的教育，我有時也和他們一樣，看到這些書會心生愉悅。我的手從這些書上掠過，還會挑幾本出來品味。年輕時，我會想像自己成為作家後，在自己的作品前擺弄姿勢的模樣。但如今，書房卻只留下令我心煩意亂的窘迫感，因為我竟然在這些書上花費了時間和金錢，還像搬運工一樣費盡力氣把它們運回家，然後又偷偷藏起來；最令我尷尬的是，我認識到自己竟和這些書搭上了“關係”。年歲既長，我開始丟書，我大概是相信自己已經擁有了一種睿智，那種閱覽過書房所有藏書的主人才會有的睿智。但是，我買書的速度永遠超過棄書的速度。因此，如果把我的書房與西方富國某位博覽群書的朋友的書房作個比較，那麼他的藏書會比我少得多。但我是幸運的，因為我最迫切渴望的，不是擁有好書，而是寫出好書。
作家的進步很大程度上取決於讀好書。但認真閱讀並不意味著眼睛與頭腦慢慢而細緻地掠過文字，而是要全身心地沉浸在書中。因此，我們一生中只會對少數幾本書情有獨鍾。裝潢精緻的私人書房裡，會藏有不少彼此爭雄逐勝的書，書之間的爭寵會給富有創造力的作家平添憂鬱。福樓拜說得不錯：如果一個人足夠認真地讀上十本書，他就能成為一個聖人。大多數人通常做不到這一點，因此轉而收藏書籍，以炫耀他們的書房。我所生活
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！