天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
對於我們多數人來說是一件非常痛苦的事情。想像那條把時刻，或是像在我們的博物館裡那樣，把那些攜帶著時刻的物件連在一起的直線，會讓我們傷心，因為我們會想起直線那不可逃避的結局——死亡，還因為隨著年齡的增長，我們會痛苦地認識到那條直線的本身——很多時候就像我們感覺到的那樣——並沒有太多的意義。然而被我們稱之為“現在”的那些時刻，就像在我開始去楚庫爾主麻吃晚飯的那些日子裡一樣，因為芙頌的一個微笑，有時能夠給予足夠我們享用一個世紀的幸福。還在一開始，我就明白，自己是為了得到足夠我享用餘生的幸福才去凱斯金他們家的，為了珍藏這些幸福的時刻，我從他們家拿走了芙頌觸控過的大大小小的物件。
在我去他們家的第二年裡，有天晚上我們坐到了很晚，電視節目結束後，我聽塔勒克先生講了他在卡爾斯高中任教時的回憶。有限的工資、孤獨的生活、和許多惡勢力打鬥的不愉快的經歷，在塔勒克先生的眼裡卻變成了甜蜜的回憶，其中的原因，並不是像很多人以為的那樣，隨著時間的流逝，即便是不愉快的回憶也會變得美好，而是他只喜歡去記住並講述那些美好的時刻。注意到這個雙重性後，不知為什麼，他想起並給我看了一塊從卡爾斯買來的雙面懷錶，那塊一面寫著阿拉伯字母，另一面寫著拉丁字母的東——西懷錶。
我也用自己來舉一個例子：一看見這塊芙頌從1982年4月開始戴的布倫牌手錶，我的眼前就會閃現出她二十五歲生日那天我把表送給她時的情景。從盒子裡拿出手表後，芙頌在她父母看不到的一個間隙（她的丈夫費利敦不在家），在敞開的廚房門後親吻了我的臉頰，在餐桌上，她滿心歡喜地向父母展示了她的手錶，她那早就把我當成家庭奇怪一分子的父母則向我表示了感謝。幸福對於我來說，就是能夠重溫像這樣的一個難忘時刻。如果我們學會把我們的人生看成這樣的一個個時刻，而不是像亞里士多德的時間那樣的一條直線，那麼在我們情人的餐桌上等待八年，在我們看來，就不會像是可能被嘲笑的一種怪異、一種痴迷，而會像是在芙頌他們家的餐桌上度過的1593個幸福的夜晚，就像現在，多年後我想到的這樣。今天我把在楚庫爾主麻度過的每一個夜晚——即便是最艱難、最絕望、最難堪的——都當做一種莫大的幸福來回憶。