天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
。但是看見、研究那個手袋和寶藏的事——我是不會告訴她的。我會把對母親過去生活的窺視藏進心中。它是私密的。它閃閃發光。現在，它也屬於我了。
在《寵兒》對母愛的聚焦之後，我試圖研究夫妻之愛——將婚姻關係中“個體”的重新配置，將張揚個性與承擔義務進行妥協。浪漫之愛在我看來是二十世紀二十年代的指紋，爵士樂是它的發動機。
儘管我有了一個概念、一個語境、一條情節主線、幾個人物、一些資料，我還是不能建立意義——不是資訊，而是存在其間的結構；在這個結構中，題目應儘可能靠近這個思想本身——即爵士樂年代的本質。在這樣的時刻，一種美國黑人藝術形式從多種途徑定義、影響、反映著一個國家的文化：性放縱的勃興，政治、經濟和藝術力量的爆發；宗教與世俗的倫理衝突；過去之手被當下碾碎。然而，其中最首要的，是創造。即興創作，原創性，變化。這部小說不僅是描寫這些人物，它還要力圖成為他們。
我進入那個世界的努力總是遭到挫敗。我無法找到那個聲音，無法設定焦點。故事開篇說的是遭到背叛的妻子企圖殺死她的情敵。“她站在那裡，舔著上嘴唇的雪花……”還湊合，也許。但是，這還不夠把這出組合戲劇的不確定性，從素材或人物那裡提升出來。我知道關於這個妻子的一切，可是由於無法以合適的語言來表現她，我感到氣餒，把鉛筆扔到地上，煩躁地吮著自己的牙齒，想道：“噢，可恨！這算怎麼回事？我瞭解這個女人。我知道她裙子的尺碼，知道她睡在床的哪邊。我知道她髮油的牌子和氣味……”於是我寫了這些，毫不費力，從未間斷，玩味，只是玩味著那個聲音，甚至不考慮“我”是誰，直到敘述者看起來自然而然、不可避免地能夠——願意——與創造、即興創作、變化的過程並行和開始介入。發表意見、評判、冒險和學習。我寫過的幾部小說，其結構是為了增強意義而設計的；而這回，結構就是意義。這個挑戰就是揭穿和埋葬技巧，超越規則。我並非只想要一個音樂的背景，或者僅僅把它當作點綴隨便提及。我希望這部作品能夠展示音樂的智力、感性、無序；展示它的歷史、它
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！