天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
封信。我一直很幸運，很少受到匿名信的騷擾。我想，匿名信是最卑鄙最殘忍的武器，這封信也不例外。寫信的人裝成文盲，但有幾個疑點令我不禁懷疑他的身份。
親愛的牧師：
我想，你應該知道發生了什麼事。總有人看見你的夫人從雷丁先生的小屋裡鬼鬼祟祟地出來。你知道我說的是什麼意思。這兩人有曖昧關係，我想你應當知道。
一個朋友
我厭惡地輕輕叫了一聲，把信紙揉成一團丟進開啟的爐柵裡，正在這時，格里塞爾達走進了房間。
“你扔的是什麼東西，表情這麼輕蔑？”她問道。
“垃圾。”我說。
我從兜裡掏出一根火柴划著，蹲下身。但格里塞爾達的動作比我還快。她彎下腰撿起那個揉皺的紙團，還沒等我上前制止，她就把紙團摩挲平了。
她讀了便條，厭惡地輕輕叫了一聲，把信紙拋還給我，同時轉過身去。我點燃便條，看著它燒起來。
格里塞爾達走開了。她站在窗前凝望外面的花園。
“倫。”她說，但沒轉過身。
“是，親愛的。”
“我想告訴你一件事。對，別打斷我。我要說，請你聽我說。勞倫斯剛到這兒來的時候，我讓你以為我和他只是一面之交。這不是真的。我……我非常瞭解他。事實上，在認識你之前，我非常愛他。我想很多女人都愛勞倫斯。我，呃，一度做過蠢事。我不是指寫有失體面的信，或者做書中說的那種蠢事。不過，我曾經非常迷戀他。”
“你為什麼沒告訴我？”我問道。
“哦！沒有為什麼！我也不清楚，只是……哦，你在某些方面有點兒傻。只是因為你比我年紀大很多，你就認為……哦，我有可能喜歡上別人。我想，你也許不喜歡我和勞倫斯做朋友。”
“你很擅長隱瞞。”我說，我記起不到一週前她在那個房間裡對我說的話，她說話的模樣是那麼天真自然。
“是的，我一直都很會隱藏。在某種意義上說，我喜歡這樣做。”
她的聲音裡有一種孩子般的歡樂。
“我說的都是真話。我不瞭解安妮，我很納悶，勞倫斯為什麼好像是變了一個人，完全……無視我的存在。我不習慣這樣。”
一陣沉默。
“倫，你能理解嗎？”格里塞爾達焦急地問。
“是的，”我說，“我理解。”
可是我真能理解嗎？