閃文書庫

01 隱含作者 (第3/8頁)

天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw

片——突然間,我的眼皮就會沉重起來,儘管還是日當正午,我也會昏昏睡去。當離家很遠,無法回到房間內獨自消磨光陰時,我惟一的解決辦法,就是在正午時分小憩片刻。

因此,是的,我真正渴慕的,不是文學,而是可以擁有一間房間,讓我單獨與自己的思緒共處。在這房間內,我可以創造有關那些喧囂場景的美夢——那些家庭聚會,校園重逢,節日盛宴,以及參加這些活動的人們。我可以透過想像的細節,使喧囂的假日大餐更加豐盛,讓人們更加愉悅。當然,在那些美夢中,每件事物,每個人,都那麼妙趣橫生、迷人真實。我從已知世界的喧鬧中創造了一個新的世界。現在,我們觸及了事情的核心:為了很好地寫作,我必須體味無法忍受的無聊;為了這無法忍受的無聊,我必須進入生活。當我不斷受到噪音困擾,坐在電話鈴聲此起彼伏的辦公室,在陽光明媚的海岸或是陰雨綿綿的葬禮中被朋友和親人包圍之時——換句話說,當我感到某些情景在我周圍顯露它們的本質之際——我會突然覺得,自己彷彿並未真正存在,而似乎只是在一旁觀看。我會開始做白日夢,或者,如果感到悲觀沮喪,那我就只會覺得自己是多麼百無聊賴、令人厭倦。不論是哪一種情形,我體內都會有一個聲音,呼喚我回到自己的房間,坐到桌邊。

我不知道人們會在多大程度上響應這類呼聲,但我的回應方式,使如我一般的人們成為了作家。我猜想,它更可能使我們成為散文家和小說家,而非詩人。於是,我必須對每日服用的這種藥劑特性有更深刻的認識:如今我們會發現,這種藥的有效成分是厭倦情緒、真實生活,以及想像中的生活。

對這呼聲坦然承認的愉悅,和誠懇談論自己的恐懼——這兩種情緒使我有了一個嚴肅而又重要的發現,在此我想與你分享。讓我提議我們從一個簡單的觀點開始,即寫作至少對像我這樣的小說家來說,是一種慰藉,甚至是一種救治:我們選擇某些話題,構架我們的小說,以滿足我們白日夢的需求。小說的靈感來自某些念頭、激情、狂怒和慾望——這一點我們都知道。為了愉悅我們的戀人、貶低我們的敵人、讚美我們所崇尚之物,為了能夠興高采烈、煞有介事地談論我們一無所知的事情,為了在遺失的以及被銘記的時光裡都能找到快樂,為了談戀愛、讀書,或者參與政治的夢想,為了沉湎於自己的某些焦慮或者個人習慣之中——正是凡此種種晦暗不明,甚至難以察覺的願望,既清晰又神秘地塑造了我們的心態……這些相同的慾望激發了我們想要表述的白日夢。我們也許不明

本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!

如遇章節錯誤,請點選報錯(無需登陸)

新書推薦

進擊的生活流(快穿) 她壞不起來(快穿) 人之彼岸 天下無雙(重生) 我在快穿世界反內卷 在異界學習黑魔法的日子 娛樂:開局破產,女友跑路