天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
文化館的美好前程有三條道路：一是學會作曲；二是學會繪畫；三就是寫作。對我來說，作曲和繪畫都要從頭學起，這太困難了；而寫作只要認識漢字就行，我只能選擇寫作了。我是在文革十年裡完成自己的小學和中學課程，這樣的經歷讓我的成長豐富多彩，可是在學習上我虛度年華。我記得自己上中學的時候，總是弄錯上課鈐聲和下課鈐聲，經常是下課鈐聲響了，我走向教室準備去上課了。我當時認識的漢字其實不多，不過仍然可以應付自己的寫作。多年以後，中國的批評家紛紛讚揚我的敘述語言簡潔，我開玩笑地告訴他們：
“那是因為我認識的字不多。”後來我的作品翻譯成了英文 出版，一位美國的文學教授告訴我，我的語言翻譯成英文以後，很像是海明威的語言。我就將自己的玩笑出口到美國，對這位教授說：
“海明威認識的英文單詞也不會多。”
雖然是一個玩笑，卻也說出一個道理。人生常常如此，有時候從長處出發，愈走愈短；有時候從短處出發，反而愈走愈長。用毛澤東的話說：“好事會變成壞事，壞事也會變成好事。”如果繼續剛才的玩笑，那麼我和海明威，可能都是毛澤東所說的壞事變成了好事的那種人。
我二十二歲的時候，一邊拔牙一邊開始了寫作。拔牙是為了維持生計，寫作是為了以後不再拔牙。最初的時候，我常常覺得寫下一個字比拔下一顆牙齒還要費力。可是為了進入天堂般的文化館，我逼迫自己一直寫下去。當時我還年輕，讓自己的屁股和椅子建立起深厚的友誼不是一件容易的事情。週末的時候，窗外陽光明媚，鳥兒在飛翔，姑娘們笑聲朗朗，同齡的朋友都在外面玩耍，我卻獨自一人枯坐桌前，像是鐵匠打鐵一樣，使足了勁，寫下一個又一個硬邦邦的漢字。後來，經常會有年輕人問我：“怎樣才能成為一名作家？”
我的回答只有一個詞彙，就是“寫作”。寫作就像是經歷一樣，如果一個人不去經歷什麼，那麼就不會了解自己的人生；同樣的道理，一個人不去寫作的話，就不會知道自己能夠寫出什麼。
我十分懷念一九八〇年代的初期，文革剛剛結束，一些被禁止了十年的文學雜誌紛紛復刊，還有更多新的文學雜誌正在湧現出來。一個幾乎沒有文學雜誌的中國，突然之間成為一個擁有 一千多種文學雜誌的中國。於是大量的文學版面都像是飢餓的嬰兒一樣嗷嗷待哺，那時候已經發表過作品的作家，無論是出名的和還沒有出名的，他們所寫下的全部作品，仍然無法填滿如此眾多的文學版面。因此所
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！