天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
<blockquote>
法蘭西的惡魔,被人深惡痛絕的母夜叉。
——莎士比亞《亨利六世》
“假冒的女巫”
——一位倫敦編年史作者
</blockquote>
1428年,一名不識字的17歲牧羊女認為自己受到上帝的召喚,要趕走英國人拯救法國。事實上,貞德① 遠遠沒有把英國人趕出法國,只是透過鼓動王太子派計程車氣,阻擋了英軍的攻勢,而法蘭西攝政貝德福德公爵想辦法抵擋住了法軍的反攻。終結英國在法統治的並不是貞德。
劇作家向來喜歡將視線聚焦在貞德的審判和殉道上,很少說貝德福德公爵和英軍的好話。但英軍錯把貞德當作魔鬼派來毀滅他們的女巫,這是情有可原的。在這之前的10年中,上帝明顯是眷顧蘭開斯特王朝的。現在回頭看,貝德福德公爵在1434年寫給御前會議的一份報告中提到了“我們遭受的一次重大挫敗”,他把這次失利歸結為英軍行伍中突然散播開的對戰爭正義性的懷疑,而這是“一個被稱為‘少女’的魔鬼的門徒兼代理人使用黑魔法和巫術”造成的。莎士比亞在歷史劇《亨利六世》的第一幕中也附和了這個觀點,說貞德是“兇惡、殘忍的女巫、妖婦”,還描繪了她與魔鬼討價還價的情景。
1428年,王太子派的事業似乎要徹底失敗了。英軍似乎是不可戰勝的,他們的接連勝利證明上帝就站在英國一邊,人們也很難想象勃艮第派和阿馬尼亞克派的裂痕能夠修復。王太子派最壞的運氣就是攤上了一個軟弱的領袖:王太子查理的意志相當不堅定,年過30還沒有一點成熟的表現。佩魯瓦對他的描寫像往常一樣令人信服:“查理身體和精神的發育都有些遲滯,既軟弱又粗野。他先天發育不良、虛弱無力,面容呆滯,雙眼突出,眼神總是昏昏欲睡、躲躲閃閃、一副受驚的樣子,鼻子又大又長,一點兒也沒為他醜陋的相貌增色。”查理還被莫名其妙的恐懼困擾:他不喜歡進入房屋,害怕屋頂會塌下來砸到他(這種恐懼出現在拉羅歇爾發生的一次類似事件之後);他也從不走上一座木橋。被母親詆譭為私生子極大地動搖了他的意志,他甚至一度認真地考慮退位。他放手把王國交給一群貪婪的寵臣來治理,而這群寵臣忙於內鬥,根本沒時間和精力對付英國人。
更糟糕的是,查理的流亡宮廷內還總是發生一些邪惡的事情。查理的第一個寵臣是一名囚犯和殺妻者(還曾是查理六世的王后伊薩博的情人),他被赤身裸體地從新婚
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!