天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
常都能用對。
“活潑的，”我說，“有點運動型的。但並不賣弄。”
“它很明智，但是有檔次，”安德魯說，“就像我的形象一樣。”
辛西婭想了想，帶著一種小心翼翼的得意問道：“那就是說，像你希望你是的樣子，對嗎，爸爸？”
至於我嘛，我對於離開感到很高興。我喜歡出發。在自己家裡，我好像總想找個地方躲起來—有時是躲開孩子們，不過更多時候是躲開要做的工作、要接的電話，以及鄰居的搭訕。我想躲起來，投身於我真正的工作，那有點像是在遙遙召回我自個兒的三魂七魄。我活在困頓中，總找不到想要抓住的東西。但旅行時卻是一帆風順。我可以跟安德魯說話，跟孩子們聊天，可以看看他們向我指出的各種東西—標牌上的一隻豬啊，田裡的一匹小馬啊，旋轉展臺上的一輛大眾車啊—同時把檸檬水倒進塑膠杯。所有這些時刻，魂魄的碎片都飛回我體內各就各位。基本結構於是便成形啦。這讓我充滿希望，心情愉快。做一個觀望者，正是這件事的關鍵。做一個觀望者，而不是守護者。
我們在埃佛瑞特[1]向東拐，爬上卡斯克德山。我在地圖上給辛西婭指出我們的路線。我先給她看全美地圖，上面也繪出了加拿大的底部。然後我開啟要穿過的每個州的地圖。華盛頓、愛達荷、蒙大拿、北達科他、明尼蘇達、威斯康星。我給她看穿過密歇根湖的虛線，它就是我們要搭的渡船的路線。之後我們會開車穿過密歇根，開到安大略省薩尼亞，那座連線了美國和加拿大的大橋。就到家啦。
梅格也想看。
“你看不懂的。”辛西婭說。不過她還是把道路圖冊拿到後座。
“靠後坐，”她命令梅格，“坐好，我給你看。”
我聽到她給梅格講解路線，講得非常精確，和我跟她講的一樣。她知道如何按字母表找到各個州，把所有州的地圖都查閱一遍。
“你知道這條線是什麼嗎？”她說，“它是路。這條線就是我們在開車的路。我們正沿這條線開呢。”
梅格默不作聲。
“媽媽，指給我看我們這會兒在哪裡。”辛西婭說。
我取過地圖，指指穿過山區的路線，她拿回地圖冊指給梅格看。“看到我們的路在這裡歪來歪去的吧？”她說，“它歪來歪去的，因為這裡有好多拐彎。這些歪的地方就是拐彎。”她翻了幾頁紙，等了一會兒。“現在，”她說，“指給我看看我們在哪裡。”然後對我嚷道：“媽媽，她懂了！她指出來
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！