天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
道里透見遙遠之處微微露出一點光明的欣喜，不意正是這樣，已然落入了胡導演的陷阱。我開始對“扮皇帝”三字有了別樣的體悟——“扮皇帝”當然不是真的當皇帝；果若為皇帝而不當真，則非一般人所謂的擁權自重之徒，那麼，胡導演想要讓我去揣摩的袁世凱，又是什麼樣的一個人呢？在近代國史上形象如此鮮明鞏固的一個人，還能有什麼新的角度去加以映照逼視呢？
一九九七年一月十四日，胡金銓導演遽爾過世。在葬禮上，人人紅著眼。除了排隊行禮如儀，坐著的、站著的，無不喁喁互道逝者未竟之功、長遺之憾。我也像是著了寂寞的傳染，流連不忍去，同許多電影圈兒裡相熟或不熟的前輩瞎三話四，才猛可發現成為一張巨大遺像的那個人居然有那麼多想幹而沒幹了的活兒。想幹而沒幹了的活兒一經全面比對揭露，給人的感覺就不只是可惜，甚或還透著幾分荒謬之感——我想：就算是再給胡導演一百二十年，他也拍不完想拍的故事。
“我想就是再給胡先生一百年，他也拍不完想拍的故事呀。”說這話的是個小個子，在給那張遺像行鞠躬禮的時候，小個子與我並排。我們並不相識，但是面前莊嚴的死亡讓隨機而遇的我們看起來彷彿一對老友。隊伍緩慢地前進，或一排兩人，或兩排四人，有的更多些，都算是一個致祭單位。我身邊這矮個兒接著忽然用一種聽得出生硬的口音問我：“我不是很熟悉這種場合的做法，先生你是哪一個單位，我就跟你一起，這樣可以嗎？”
站進行告別禮的隊伍之前，我用的是“張大春工作室”的名義——在九十年代初的幾年裡，我製作兼主持好幾個電視節目，會計告訴我：無論什麼開銷，都得報到公司的賬上，這叫蒐集發票。我一向不知道送奠儀可不可以報賬，然而當參加公祭之時，人家安排你上香，請問你屬於哪個單位，開發票的本能便蹦出來了：“張大春工作室。”
我衝小個子點了點頭，並且順手掏出一張名片遞過去，說：“‘張大春工作室’，可以嗎？”
那人雙手捧住，似乎十分意外，又似有更多的驚喜，連忙要掏名片給我，不意卻教司儀的呼喚打斷了：“‘張大春工作室’，上香——獻果——一鞠躬——再鞠躬——三鞠躬，禮成！”
不，禮沒有成。我身邊算是本工作室臨時員工的這位，竟然猛可朝前一步，趴下身去，深深地、緩緩地、有如虔敬之極地對著微笑中的遺像拜了下去，額角貼伏地面——所謂頂禮——之際，口中還咿咿唔唔吟哦起來。這個突兀的動作使我相當尷尬。我並不想
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！