天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我想知道的是目前的經濟資料和實際經濟資料之間的差別。不是指各級政府最後的調整，而是想知道統計數字本身的隱瞞。有多少利潤被按照成本劃入人的口袋，有多少賄賂被當成專案總額的一部分，有多少交易額是杜撰而來，有多少收入為了逃稅而隱藏。按照徐行和其他人告訴我的事，所有這些佔據全部產出的相當大部分，它們的存在讓數字變得空洞。我不清楚自己有沒有辦法弄清這些事，但是我清楚這是我想要做的事。
我需要有一個工作，這是我介入這個世界、與它打交道的方式。但是工作不再是標註我身份的東西，只是我願意花時間去做的事情。比起我介入世界的方式，我更在意世界呈現的方式。
在我利用工作機會尋找資料的時候，我也遇見過與我有類似旨趣的人。有一個老教授，退休之後自費尋訪縣城檔案館，編纂自己的史料冊。那些縣城檔案館保留了許多基層資料，很多報紙、檔案、下級彙報和調查資料，多得超乎我的想象。老教授給我看了一些他的發現，一九五八年到一九六二年之間的資料，包括資料、會議記錄和上級指示，多得令人驚異，連死亡資料的資料都有保留。他的念頭和我一樣，這些東西若無人整理，慢慢就湮沒消失了，連同其中的事情一起湮沒消失了。在當初那些人留下那些碎片的時候，就是在等待有一天有人把它們撿起來。老教授是撿拾碎片的人。
我後來參加過經濟普查，走過全國數十個縣城，在風格各異的路邊小店吃過南北味道。長途車的輪胎揚起塵土，遮蔽了車窗。我的工作薪水很少，但一個人如果總在路上，需要的所有家當也就是一副行囊。
我仍然能見到工作裡形形色色的人，談的話題仍然是購物八卦和家長裡短，但是這次我不再煩躁了。當一個人自身不確定，就覺得四周都是要改變自己的力量。一旦自身確定了，看其他人其他事就成了畫。畫裡都是有趣的人。
一三年秋天，在我工作兩年之後，我用國慶假期又去看了一次爸爸。這一次他在尼泊爾。賣掉美國的房子和鋪子隻身去了尼泊爾。
我和媽媽直到爸爸到尼泊爾一年之後才知道這個訊息。這中間爸爸和我們聯絡很少，每次都是用郵箱，沒有打過電話，因而從來沒有顯示過電話的國家區號。後來是偶爾有一次，我在爸爸發來的照片裡看到一片奇特而簡陋的寺廟樣的建築。媽媽沒有注意到這些，她看著照片，只注意到了藍天和遠處的山。“還是美國空氣好啊。 ”媽媽感嘆道。“應該不是美國。”我說。“什麼？”媽媽愣住了。在得知是
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！