天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
群年邁的波斯細密畫家。他們經年累月以永恆不變的激情去描摹同樣一匹馬，記住每一筆畫，直至閉著眼睛也能再現那匹俊美的馬。我知道這時，我其實是在談論寫作這個職業，在談我自己的生活。如果一個作家想講述自己的故事，那他就得慢慢地講，就彷彿他在講述別人的故事。如果他想感知故事的魔力正自他體內升騰，如果他想要坐到桌前耐心地投入這門藝術，這種技藝之中，那他首先就要心懷希望。靈感的天使有時會定期拜訪某些人，而對另一些人則鮮有光顧。他總是偏愛那些信賴他的人。在作家感到最為孤獨，對自己的努力、夢想和創作價值最為懷疑的時刻，當他覺得自己的故事僅只是自己的故事時，就恰在此時，天使會向他昭顯一些故事、意象和夢想，幫他草繪出渴望建構的世界。假若回顧一下那些我為之獻出了整個生命的作品，我會吃驚地發現，似乎那些令我痴醉狂喜的語句、夢境、篇章，並非源於我自己的想像，而是另一種力量發現了它們，將之慷慨地呈現給我。
我害怕開啟父親的手提箱，閱讀他的筆記本，因為我知道他不堪承受我所忍受的苦楚，因為我知道他喜愛的不是孤獨，而是呼朋喚友，聚會調侃，與朋友為伍，有人相伴。但後來我的想法有了轉變。我的想法，這些棄世與忍耐的夢想，都只是從自己的生活以及作家經歷中得來的偏見。許多才華橫溢的作家，都是在呼朋喚友與家庭生活中，在友人陪伴與輕鬆閒聊的氛圍下寫作的。此外，父親在我們年幼時，曾厭倦了單調的家庭生活，拋下我們隻身前往巴黎。在那裡，他就像許多作家一樣，坐在旅館裡，在本子上塗寫。我也明白，那些筆記本有些就在這個手提箱裡。幾年前，在把箱子交給我之前，父親就對我談起過那個時期的生活，談起過我孩提時代那些年頭的生活。但他從不提及他的弱點、他想成為作家的夢想，或是他在旅店房間裡思索著的令他苦惱不堪的身份問題。相反，他總是興高采烈、無比真誠地對我講，他是如何在巴黎的人行道上邂逅薩特，並讀了哪些書，看過什麼電影。他談話的神情，就好像某人正在透露什麼重大新聞。成為作家後，我永遠不會忘記，我之所以如此，一定程度上要感謝這一事實：我有這樣一個父親，他喜歡對我談論許多世界作家，這種興趣遠勝於談論那些高貴的帕夏或是偉大的宗教領袖。因此，我或許應該心存此念來讀讀父親的筆記本，並謹記我是如何受益於他的大藏書室。同時，我也不應太過在意他的文學水準，而是應該時刻銘記，父親在和我們一起生活時，曾如我一般，喜歡獨自沉浸在書本和思緒之中。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！