天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
極對立中來回搖擺，其速度和不確定性都超出我先前所想？還是它想說，正如陀思妥耶夫斯基筆下的卡拉馬佐夫神父所表現出的那樣，人們在哭泣時都可能不盡真誠；甚至到了這種時候都還想耍點花樣？如果說陀思妥耶夫斯基能激起我的無比恐懼，那正是因為他拒絕用抽象的方式表達他的智慧，而是把這些道理置於人物中來展現，以此給人一種真實感。這樣，當我們讀《卡拉馬佐夫兄弟》時，我們不知道，在19世紀30和40年代正值緊要關頭的俄國社會中，人們能否真的如此迅速地在對立極端中來回搖擺？我們反而會去質疑，要麼全部接受要麼全盤否定的情緒是否反映了陀思妥耶夫斯基，乃至俄國知識分子的思想狀態？但是，我們知道，自己內心對主人公們的精神憂患感同身受。讀陀思妥耶夫斯基的書，特別是年輕的時候讀，總會接二連三地有令人敬畏的發現。《卡拉馬佐夫兄弟》像他所有的小說一樣，其情節設計非常注重細節。一旦進入了他精心編織的故事網，我們會發現，會有點驚訝地發現，故事所發生的世界仍然在形成的過程之中。
對有些讀者來說，世界是一個完全成熟、形態完美之處。像福樓拜和納博科夫這樣的小說家，他們對於表現世界的色彩、對稱、陰影、含蓄笑話等方面的興趣，要遠遠大於挖掘支配世界的基本規則和結構的興趣；對於表面和神韻的關注，也要大於對生活和世界規則的關注。讀福樓拜和納博科夫的快樂，不在於挖掘作者頭腦中的偉大想法，而在於觀賞他們對細節的關注和出色的敘述。
但我還是想說，還有另外一種型別的作家，而陀思妥耶夫斯基就是其中之一。儘管在我看來，陀思妥耶夫斯基還不能算是這類作家中表達最清楚易懂、最有趣的一位，他只是其中一員而已。對於像陀思妥耶夫斯基這樣的作家來說，書中世界總是處於形成過程之中，尚不完滿，總有欠缺。這與我們自己的世界類似，後者同樣也處於形成過程之中。因此，我們需要對它進行深入挖掘，以理解這個世界的支配規律，並在它的內部找到一處角落，然後就可以依據自己的是非標準來此生活。但是，我們這麼做時卻發現，自己已開始變成小說試圖探索的那個不完滿世界的一部分。我們與小說抗爭著，對這個仍處於變化過程中的世界所有的恐怖和不確定性，我們也開始有所察覺，並覺得要對此承擔責任，彷彿我們與書本的抗爭已成為為了解碼自身存在意義而進行的個人抗爭的一部分。因此，在讀陀思妥耶夫斯基時，我們非常恐懼，他使我們看到了自身的狀況，即那些規則從來就不是十分清晰明瞭
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！