天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
共收集了二十五到三十個小時的素材。用我簡陋的照相機，拍下了感興趣的一切。我記得，第一次前往卡爾斯的最後一天，我來回奔波，竭盡全力地記錄一切，一個當地警察還緊緊尾隨在我身後。每次訪問卡爾斯，我都會一早前往柏裡客茶室（即團結茶室），在筆記本上匆匆記錄我的思緒。此外，除了收集這些素材（我真不喜歡用這個詞），我還要不斷記述的，並不完全是我對卡爾斯及卡爾斯人的印象，還包括我頭腦中的故事雛形。
最重要的，是因為雪，它已不再像卡爾斯美麗、富有、快樂之時那樣落下。中產階級家庭，曾在蘇聯及其解體之後的一個時期內，與俄羅斯人做生意；曾在卡爾斯河進入冰凍期時，在河上滑冰玩耍；曾乘著雪橇穿遊城市，盡情地嬉鬧——這些人，後來紛紛舉家離去。他們走後，白雪也就拋棄了這座城市。如今，卡爾斯的雪，便再無往日的充沛和豐腴了。
小說中的政治災難（以及貧窮等諸多不幸）也是整個土耳其的遭遇，只不過在此處沒有那麼激烈。或許也曾激烈過，只是人人都忘記了：是這裡的街巷讓我產生了這種感覺。當然，那一定是我的錯覺。
我的另一個印象或許也是錯覺：這裡的生活顯得有些卑微。人們也是如此：坐在咖啡館裡，或是漫步街頭，我所遇到的當地人在我看來，往往比小說中的人物更為簡單和質樸，後者來自卡爾斯之外。或許，是日常生活（再普通不過的日常生活）使我產生了諸如此類的印象。或許，要是在某個特殊時刻，也會有自殺或謀殺事件，就發生在我曾經半醒半睡的咖啡館，而生活又會看似稀鬆平常地繼續。
20世紀70年代的後五年間，卡爾斯經歷了極端暴力時期。政府和情報機構用高壓手腕改變了城市的歷史程序。上個世紀90年代中期，庫爾德游擊隊奮起於群山草莽之間。除此而外（或許正因為如此），談論政治暴力或政治災難被視為近乎無理的行為，近乎令人羞恥的誇誇其談——彷彿我在說謊。是的，一個真實的謊言。
一個畫家，竭盡一生光陰，最終能以最迷人的方式畫出一棵樹時，當他用藝術語言使這棵樹復活，然後帶著創造的喜悅再次回到畫中，看看那棵樹，此時他必定會有某種挫敗感，甚至會覺得自己被出賣了……今天，我走在卡爾斯的街頭，就有這種感覺。我仍將繼續漫步，體味迄今為止那街道仍賦予我的深深的孤獨感和隔絕感。
2月25日 星期一
我回到了團結茶室。一早我就開始在那裡寫東西了。一個年邁的老者試圖和我攀談
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！