天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
紐約，1986年
朋友開車到肯尼迪機場接我。在去布魯克林的高速公路上，我們感到很迷惘：貧窮的街區，倉庫，磚屋，破落的加油站，沒有靈魂的公寓……事實上，透過這些房屋，我們不時能看到其後曼哈頓高聳入雲的輪廓線，但這不是我夢想中的紐約。於是，我輕易得出了結論，布魯克林不是紐約。我把包留在一位布魯克林朋友的褐砂石屋裡。我們一起喝茶，抽菸。在公寓周圍漫步時，我心裡仍然在想，這裡不是紐約。我真正要去的地方——我的夢想所在——在那邊，在河對岸。
一小時後，太陽就要下山了，是它將一天拖得如此漫長。我們越過布魯克林橋，來到曼哈頓。所有的城市看起來都差不多，但如果有哪個城市的輪廓人們不會弄錯的話，那就是我現在看到的紐約。在伊斯坦布林，我剛剛寫完一本新小說，其他的事情接踵而來；我感到很疲憊。此刻，儘管有四十個小時沒有閤眼，我還是把眼睛睜得大大的，彷彿覺得在這些巨型輪廓的某處陰影中，我不僅能找到解決地球上任何事情的要訣，而且還能發現我多年夢想的緣由。也許所有的大城市都會讓人產生這種幻想。
在曼哈頓縱橫交錯的街道上驅車而行時，我試圖把眼前所見和心中的形象作個比較。街道擁擠不堪，人行道上的人群像沉浸在寧靜的夢境中似的緩慢移動著，還有晚上常見的燈火。但真正吸引我的，並不是這些東西。當朋友已厭煩了在街上來回開車逡巡之際，我卻明白了：我的眼睛在不停地搜尋，因為它們尚未找到這些風景背後的奧秘，尚未發現所有夢想者希望有朝一日能揭示的真相。我決心要謙虛一點：我必須堅韌不拔、逆來順受，從街道的風景中找到這個奧秘——從平常的路面，街上的小店，還有那街燈令人熟悉的光亮中去尋找。如果我在夢中曾瞥見的偉大真理確實存在，那它也絕不會在那些摩天大樓的陰影中顯現，它需要我用自己的耐心和細微的探索去察看。
接下來的幾個小時裡，我正是以這種心情觀看周圍的景色。我看到了水管是色彩豐富的，注意到油泵上印著數字；看到城市路面上，當汽車停下來時，一些黑人小孩拿著髒抹布飛跑過來，要把車窗“擦拭乾淨”；看到穿著短褲和跑鞋的男人，以及淺藍色、泛著金屬光澤的電話亭；我看到牆壁、磚瓦、大塊的玻璃、樹木、狗、黃色計程車、熟食店……我彷彿在觀看平鋪在大地上的一幅完美精緻的風景畫。在畫中，消防龍頭、垃圾桶、磚牆和啤酒罐不厭其煩地一再出現。每條街道，每個街區，甚至我們坐下來喝啤酒或咖啡的
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！