天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
出生後一週，我被送到了黑貝里亞達，在那兒度過了1952年的夏天。我祖母有一棟兩層大宅，花園環繞，坐落在離黑貝里亞達很近的叢林中。一年後，在這棟洋樓裡與走廊一樣寬的陽臺上，家人拍下了我邁出的人生第一步。2002年，寫這篇文章的日子裡，我在黑貝里亞達租了一棟與從前一樣的別墅，距兒時生活的那棟不遠。我的五十個夏季，多數是在位於博爾蓋茲（Burgaz）的王子島、布約克卡達（Büyükada）、薩蒂法達（Sadefada）或是黑貝里亞達度過的，寫寫小說。黑貝里亞達的幼時別墅裡有一面牆角，我和堂兄們每個夏季都要在那裡刻畫下自己的身高。後來，家族遭受了一系列糾紛，經歷了商業破產以及遺產紛爭，它就被賣掉了。但我仍時不時回到那裡看看，看看我們曾在那裡留下的記號，看看在那裡我們究竟長高了多少。
對我來說，伊斯坦布林的夏季，開始於前往黑貝里亞達之際。此前，學校放假了，海水暖和了起來，適宜游泳。櫻桃、草莓都便宜了起來。我孩提時代，人們為去島嶼度假而做的準備，往往要費時很久，遠勝於今日。因為，那時島上的房子裡都沒有冰箱，那被看做是昂貴的西方奢侈品。在尼尚塔石公寓，我的祖母通常會先把冰箱除過霜，然後，讓搬運工人來把它捆好，放入麻袋中，用滑輪將它扛在肩上。鍋盤之類的會用報紙包好，毛毯裡放入樟腦丸後被捲起，在洗衣機、吸塵器持續不斷的轟隆聲，家人的爭吵聲，以及叮叮梆梆的修理聲中，大家把椅子、木製傢俱、冬季的窗簾都用報紙蓋好，以免陽光暴曬。所有這些做完後，我們就急匆匆地湧上一艘渡船，其形狀獨特，一眼就能看出。那時我總是興奮不已，難以抑制。每個夏季，我們度過的那九十分鐘之旅，感覺似乎永無終點。清涼的海洋空氣帶著青苔和春季的氣息。呼吸著如此的空氣，我和哥哥會在甲板上一再跑來跑去，央求祖母或是母親從穿著白襯衫的侍應生那裡給我們一人買一瓶汽水，他們總是端著盤子穿梭來去。隨後，我們會下到船艙底部和廚子聊天——他總是和一堆手提箱、行李包、冰箱待在一起。輪船到了科納裡（Kınalı）和博爾蓋茲的頭一站時，我們會看著人們將纜繩繫好，欣賞著碼頭四周發生的一切，對每個細節都格外留意。
每一座城市都有一種別處聽聞不到的聲音，所有居住於此的人們都對此甚為熟知，並彼此分享這一秘密：巴黎的地鐵汽笛聲，羅馬的摩托車轟轟聲，以及紐約奇特的呼嘯聲。伊斯坦布林也有一種聲音，只為它的居民所熟知。那是一種
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！