天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
——但是還能再有什麼事情會發生在你我之間呢，
阿爾伯特？這裡，
傍晚我們重又相聚在你家的陽臺上。在這霓虹燈的夜幕下。
這不是你和另一個女人，不是我和另一個男人，
也不是其他兩個不相干的人。
涼茶。西瓜。乳酪。真是謝謝你
給我買禮物。一條絲巾。你真的希望我
戴上這樣的東西？圍在我的脖子上？還是頭上？我也為你買了
一件禮物，一條圍巾。看，這是純毛的，柔軟的威爾士羊毛。
冬天用正好。藍色。
方格。你面向我雙腿交叉地坐著，講雷賓和佩雷斯的
好話。卻一句也沒提到她。老天有眼，沒有一個人
受到傷害。
但是如果你說上一次，誰將受到傷害，阿爾伯特？
你會不會擔心你會讓我難過？或是她？或是你自己？不管怎麼，
我們就是我們，我們不是情侶，不是一家人。我們不再玩
男人——女人的遊戲。你六十，我也六十。我們不是夫妻，
我們只是兩個人。熟人？朋友？同事？別的？
患難時的盟友？黃昏戀人？我們的腿交叉著。我的腿
放在我的腿上，你的腿放在你的腿上。我們四目相對。
我曾見一篇文章說過男人和女人不可能只是朋友：
他們要麼是情人，要麼什麼都不是。事實上，
我和你一樣壞。我一個字也沒提到阿夫拉姆。我真怕
如果講到他，會使你尷尬，
你又要跑。
還剩下什麼？涼茶。西瓜。乳酪。投資。
股票指數。儲蓄賬號。基金。雙腿交叉，
你和我。你的腿放在你的腿上，我的腿放在我的腿上。如果我們
萬一碰到對方，會小心說話。我很放鬆，
而你很冷靜。那霓虹燈的光亮
正向這邊鋪過來。陽臺下的碎石路上塵土飛揚。
原諒我阿爾伯特，請別介意，我突然想要
打碎一隻杯子。看，已經碎了。實在
抱歉。你會原諒我的。我會打掃乾淨。
你不用管。