天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
說到小說家，九月底的這些天，他每天早上
五點前就起床，寫作一個小時左右直到報紙送來。然後
他出去看看沙漠裡有沒有什麼新的東西。至今
什麼也沒有。通向東面的山脈在天邊
留下印記。每一個山坡都恰到好處。像昨天。
也像前天。那條蜥蜴，一個袖珍恐龍，還沒改進
它的位置。小說家有興趣記下所有這些，試圖在這裡澄清
和記錄什麼曾經發生，什麼總是在發生。事物一定得有它們
恰當的名字，或者另一個散發新鮮光亮或氣質的
到處都是些陰影的名字。五十年過去了：
在耶路撒冷，澤迦利亞街，在一套兩個房間的公寓，一個屬於
容麗娜太太的私人學校。我的老師是澤爾達太太，澤爾達
幾年後寫了好些詩放在《驚人的差異》和
《隱形的駱駝》裡。一次，在一個冬日，她特意輕輕地
對我說：有時如果你停止說話，
也許事物會對你說點兒什麼。多年之後，
我發現在她《樹和石頭會回應》裡有首詩，寫了
這種承諾。對每一個願意聆聽的人，她承諾一個驚人的
差異，存在於石頭和樹之間。