天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
一、匿名信
紫羅蘭的媽媽—艾維阿姨—生過三個小男孩,三個男寶寶,然後她失去了他們。接下來她生了三個女孩。或許是為了彌補她之前在南舍布魯克小鎮一角遭的厄運—抑或是為了提前彌補她不能施予的慈母之愛—她給女孩們取了能想到的最華麗的名字:紫羅蘭寶石、黎明玫瑰和美麗小希。她想出這些名字,十有八九隻是想先美一美再說。紫羅蘭好奇過—她媽有沒有想過呢,過上六七十年,等女兒都變成肥胖衰老的老太婆,她們還得頂著這種名字做人?估計她是以為女兒們也都活不長吧。
“失去”意味著死掉。“她失去了他們”意味著他們死了。紫羅蘭明白這個。但她還是忍不住浮想聯翩。艾維阿姨—她媽—糊里糊塗走進沼澤,也就是穀倉那頭遠遠的一片荒地,光線昏暗,遍佈茅草和赤楊叢。就在那裡,在陰沉的光線中,艾維阿姨弄丟了她的寶寶們。紫羅蘭會從穀倉盡頭溜上荒地,小心翼翼地走進去。她鑽到紅莖的赤楊叢和無名的刺灌叢當中(她去的時候好像都是一年中最潮溼荒蕪的時節—晚秋或者初春),讓冰冷的水漫到橡膠靴子的腳趾位置。她想象著迷失的感覺。迷失的寶寶們。水從粗草地上漫出。深處還有一些池塘和水洞。人家警告過她這個。她慢慢走進去,看著水貼著靴子淹上來。她從沒跟他們提過這個。他們從不知道她去了哪裡。迷失啦。
起居室是她可以獨自溜進去的另一個地方。窗上的百葉一直拉到窗臺。空氣沉重濃厚,好像被切割成一個正好填滿房間的方塊。在幾個固定的位置上,躺著飽受風吹雨打的帶刺貝殼,裡面藏著大海的嘯聲。一個小小的穿百褶裙的蘇格蘭人端杯琥珀色的酒,杯子歪著,不過酒絕不會潑出。一把用閃閃發亮的黑羽毛做的扇子。一個尼亞加拉大瀑布旅遊紀念碟,圖案和麥片盒上的一樣。牆上還掛了個畫框,它對紫羅蘭的影響是如此強烈,剛進屋時她都不敢看它。她只好用眼角的餘光瞄著,繞開它走路。畫上是一個戴王冠的國王,以及三位穿深色衣服、王后模樣的高挑女士。國王熟睡著,或者是死了。他們都在海岸邊,有艘船在等待,畫裡彷彿有什麼湧進了房間—一股平滑、黑乎乎、令人難以忍受的甜蜜和悲哀之潮。在紫羅蘭看來,這像是一個允諾。它以一種她說不清、理不透的方式,與她的未來、她的生命有所關聯。屋裡還有別人的時候,她都沒法看那畫。不過很少有別人。
紫羅蘭的爸爸人稱比利大王,比利大王·託姆斯,儘管他原名並不叫威廉[1]。名叫比利大王的還有一匹灰斑馬,是他們家的拉車馬
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!