天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
引子
我們都會喜歡有一位像特里斯特拉姆·項狄這樣的叔叔。這位叔叔總是在講故事，在他靈活自如地用笑話、文字遊戲、輕率舉動、荒唐勾當、古怪行徑、困惑迷執，以及令人捧腹的做作吸引著我們的同時，他卻也被自己講的故事套住而迷陷其中。這位叔叔儘管聰明、有教養、老於世故，但內心裡仍然是一個淘氣的小孩。每當這位叔叔的故事講得太長，或者他已離題萬里不知所云時，我們的父親或者阿姨就會說：“夠了！你會嚇著孩子們的；你會把孩子們弄出毛病的！”但是，並非只有小孩才會全神貫注地聆聽這位叔叔的每個字眼，沉溺於他那些曲折動人的故事，大人們也往往如此。因為，只要我們習慣了這位叔叔的聲音，我們就會一直想聽。
在生活的諸多場合裡，我們會迷戀上某個聲音，迷戀上講故事者的話語。在擁擠的辦公室、在軍隊、在學校，以及在團聚之時，我們會依據聲音的特點首先認出那些特別的人。有時，我們聽他們說話已經習以為常，以至於我們想跟他們說話，並非因為對他們談話的內容感到好奇，而僅僅是因為我們渴望再聽到他們的聲音。我們離不開這位叔叔，就像我們可能離不開一位好管閒事的鄰居，或者離不開那類剛走上舞臺，還未開口就已經把觀眾逗得開懷大笑的演員。在土耳其，這類叔叔也會讓我們想起最受喜愛的專欄作家們，他們身上發生的任何事情都能寫成故事。在真實的生活裡，當我們已經習慣了這樣的聲音，習慣了這種講故事的人之後，我們最渴望的，就是能聽到講故事的人以其獨特的角度、透過他的聲音來講述我們自己的想法、自己的經驗。住在樓上每天都來看望你的親戚屬於這種人；醒來後一起共度時光的戰友也不例外：你如此迫切地需要他的聲音，以至於倘若沒有了它，世界和人生都似乎不復存在。我們應該都有這樣的叔叔。
但是，碰上勞倫斯·斯特恩這樣的叔叔，仍可說是四十年一遇的事情。我小的時候，我的親叔叔總是給我們出數學難題而不是文學謎語來逗我們開心。儘管我很不情願去應付這種沒意思的測試，但仍然想證明自己有多聰明，於是拼命地想在這種狂熱中找到答案。此外，值得一提的是：我的叔叔有個很漂亮的妻子。我五歲時經常去看望嬸嬸，她美貌絕倫，就連祖母的那些舊傢俱、薄紗窗簾、佈滿灰塵的飾物都不能令其黯然減色。四十年來直到現在，想起嬸嬸，我仍會想起去她家玩耍的情形。她的兒子們，兩個兒子都當了牙醫，在尼尚塔石行醫，願上帝保佑他們。有一天，我去那個大兒子的診所辭行，發
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！