天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我是在寫另一部小說的過程中開始寫《新人生》的，這種方式令我始料未及。當時，我正在寫一部小說，也就是後來的《我的名字叫紅》。在應邀去澳大利亞參加一個慶祝活動時，經過長時間的飛機旅行，我終於抵達澳大利亞。他們將我和其他一些作家接至一家汽車旅館。我們三個人（另外兩位是神經學專家奧利佛·薩克斯［Oliver Sacks］、詩人米洛斯拉夫· 赫魯伯［Miroslav Holub］）去海濱散步。海濱一望無際，天空灰濛濛的，平靜的海面幾近灰白色，空氣沉悶凝滯。我站在澳洲大陸的邊緣。小時候，我覺得這塊大陸長得像馬頭。薩克斯帶著調色盤向海邊走去。赫魯伯則去揀些石頭、貝殼，他很快就從我的視線中消失了。剩下我獨自一人，站在無邊無際的海岸。那是一個神秘的時刻。“我是個作家！”我莫名其妙地鼓勵自己說。我很高興自己還活著，能站在這樣的地方，活在這樣的世界。那晚，他們為我們舉辦了一個盛大的晚會，我因為疲憊沒能參加。從酒店的陽臺上觀看著晚會，遠處花園的聲光從樹木枝丫裡透了過來。對我而言，從遠處觀看晚會，表明了一個作家對生活的態度。就在那時，奧利佛·薩克斯從隔壁走了出來。我對他抱怨說，長時間的旅行之後，我總是難以入眠。他從自己房間裡拿了些安眠藥給我。“我也睡不著，試試這個吧。”他說。“我從不吃安眠藥。”我說。那口氣就像是在說，我從不吸毒。“我也從來不吃的，”薩克斯說，“但它是對付時差的惟一良藥。”
他是我很欣賞的一位神經學專家和作家。於是我從他手上接過藥，並道了謝，然後回到自己的房間，吞下藥片，躺在床上。我充滿希望地等待藥物產生作用。結果仍然睡意全無。之前的“我是個作家”那個想法，又回到了我的腦海，並摻雜了些對“純粹”和真理的渴望。我在一片黑暗中躺著，回想著自己的生活，覺得彷彿只有快樂以及寫出好文章，才會給我帶來平靜。在空曠的房間裡，我像一個夢遊者一樣，起了床，坐到桌子邊，拿出一直隨身攜帶的筆記本，開始寫道：某天，我讀了一本書，我的一生從此改變。這句話在我腦海裡已經醞釀了很多年。很久以來，我一直渴望寫一部小說，以這句話開頭。主人公會和我很相似。讀者對主人公所讀的書一無所知，他只能看到主人公在讀完此書後，發生在他身上的變化。到這時，讀者可以藉此猜出，那個年輕人究竟讀了什麼樣的書。我以這種方式開始寫《新人生》的第一段，沒多久我就完全融入其中了。對此，我非常高興。我先把《紅》擱置下來
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！