天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
如我以前所說，雖然有些作家曾教給我們很多關於生活、寫作和文學的知識，雖然我們也曾滿懷熱愛和激情閱讀他們的作品，但他們只存在於我們的過去。假如我們後來還會重溫這些書，那也並非因為它們仍然吸引著我們，而是僅僅是出於我們的懷舊之心——能回到我們初讀這些作品的時刻，那是一種快樂。海明威、薩特、加繆，甚至福克納都屬於這一陣營。今天，當我又拾起這些作家時，我並非期待能發現新的深刻見解來讓自己激動不已，只希望回憶一下，當初它們是怎樣影響了我，怎樣塑造了我的靈魂。我可能偶爾會對這些作家有一種強烈渴求，但已不再需要他們。
另一方面，每次我之所以拿起普魯斯特的書，那一定是因為我想提醒自己，這位作家對書中主人公的情感有著怎樣持續細緻的關注。而讀陀思妥耶夫斯基，也是因為我想提醒自己要關注他的深度，儘管他也有種種其他的焦慮和觀點。這些作家之所以偉大，一部分原因似乎和我們對他們的深切熱望有關。納博科夫的作品我也喜歡反覆閱讀。我擔心自己會永遠放不下這位作家。
當我忙著準備行李箱，要踏上度暑的旅程時，當我動身去旅館，要在那裡完成最近在寫的小說之時，當我把翻舊了的《洛麗塔》（Lolita）、《微暗的火》（Pale Fire）和《說吧，記憶》（Speak, Memory）（在我看來，這是納博科夫最好的散文作品）裝進行囊中時，為什麼我總覺得，自己裝進去的彷彿是一盒良藥？
這良藥就是納博科夫文章的美。但是我所說的美還不足以說明道理。因為，在納博科夫書中美的表象之下，總隱藏著陰險可怕的東西，隱藏著有點殘酷的味道，他在自己作品的標題裡就曾使用過陰險可怕一詞。如果美的“永恆”是一種幻想，那麼這種觀點本身也反映了納博科夫的人生和時代。難怪我會被這種美深深打動，這是一種與殘酷和邪惡簽訂的浮士德契約式的美。
讀到那些著名的場景——洛麗塔打網球；夏洛特慢慢地走入鏡湖；亨伯特，在失去洛麗塔之後，站在路旁的小山頂上，聽著小鎮上（沒有雪的布勒赫爾鎮）孩子們玩耍的聲音，然後在樹林裡碰到他年輕時愛過的一個人；《洛麗塔》後記裡的內容（儘管只有十行，作者卻說他寫了一個月）；亨伯特去卡爾斯比姆城理髮；或者《阿達》（Ada）裡喧鬧的家庭場景——我對此的第一反應就是生活即是如此。作者在跟我們訴說我們已經知道的內容，但是他那驚人、堅定的坦誠讓我們立即就熱淚盈眶。納博科夫，這位自
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！