天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
費爾哈特:1995年的夏天,我一直忙於從街道和耶迪泰佩電力公司檔案裡搜尋我的電錶情人塞爾維罕的蹤跡。碼放在架子上的檔案,被金屬絲裝訂在硬紙板封面裡,還都上了鐵鎖。另外還有塞滿一沓沓紙張的黃色信封以及筆記本,全都佈滿了七八十年的灰塵。面對這些檔案,我和公司的兩個退休檔案書記員,抽了無數煙,喝了無數茶。儘管更換過幾次名字,但耶迪泰佩電力公司那湮沒在灰塵裡的檔案,是伊斯坦布林自1914年開始的電力生產和銷售的全部記憶,當年還是從武器製造廠轉型電力生產的。兩個年老的書記員認為,在沒有掌握這份記憶、沒有弄清楚伊斯坦布林人為了欺騙國家在過去八十年裡發明的偷電伎倆、沒有明白公民的用電消費和支付電費的邏輯之前,試圖在城裡收繳電費,完全就是一種徒勞。
夏季過半,我們得知,來自安納托利亞的耶迪泰佩電力公司的新老闆們,可能與我們意見相左。他們要論公斤按紙張的價錢把檔案賣給收廢品的,甚至還要燒燬它們。對於這樣的傳言,年長的一個書記員說“那樣的話,把我們也一起燒了吧!”以此表示抗議;另一個則在一個憤怒的瞬間說,最恐怖的不是資本主義,而是那些離開安納托利亞,來到伊斯坦布林發了財的農民暴發戶。隨後他們改變了方式:如果我告訴開塞利老闆,檔案對於收繳電費是何等重要和必不可少,興許這份巨大的人性和技術財富就有救了。
於是,我們首先從最老的筆記本開始工作,筆記本的白色厚紙散發出一種好聞的紙香,裡面的內容是共和國建立和文字改革之前,用奧斯曼土耳其語或法語手寫的。就像一個歷史學家那樣,它們向我展示了20世紀30年代伊斯坦布林的哪些街區通了電,哪些地方用電消費最多,以及那時的伊斯坦布林還是一個滿是非穆斯林的城市。書記員說,由於50年代實行的一個收費系統,每個收費員就像奧斯曼時期的收稅員那樣,被派去負責一個明確劃定的區域,包含一系列街區。於是收費員就像片區警察一樣,認識那裡的所有居民,詳細記錄下居民的偷電把戲,並製作了相關的卡片目錄。書記員把筆記本上做有一百個、五百個和九百個卡片目錄的泛黃頁面一一翻給我看。
佈滿汙漬的破損卡片目錄中,白色的屬於居民類使用者,紫色的屬於店鋪類使用者,紅色的則屬於工業類使用者。他們說,真正耍大鬼把戲的是紫色和紅色使用者,但是“年輕的收費員費爾哈特先生”,如果認真閱讀“備註”部分,關注收費員們的英勇努力,就會發現20世紀70年代後,那些一夜屋
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!