天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
有點低廉，有點柔軟，有點堅挺而遙遠，
蒂塔·因巴穿著橙色制服，姓名牌別在領上，
每週工作三晚，在一家豪華的海邊賓館做接待員，
旅遊者，投資者，花花公子，身穿制服的外國航空公司飛行員，
一群疲憊的空姐。表格。信用卡。
凌晨四點，她有空與作者聊了聊，
他講完課後由贊助人掏錢
住在這裡（要他這麼晚自己開車回阿拉德
並不是件容易的事）。但是他睡不著。為緩解
住賓館的壓抑，他下樓在大廳踱步，那裡
他看到你在櫃檯旁，看起來很正式，疲倦但很漂亮。
晚上好。晚上好？都快早晨了。感覺這裡
怎樣？你收留過迷路的鳥嗎？你說鳥是什麼意思——
更像死屍。你見過被勺子映襯的臉嗎？那是
整個人類在午夜之後的模樣。你不就是
那個作家嗎？我一個朋友讀過你的書。
我只讀過一本《瞭解女人》。但那主人公
幾乎不懂女人。也許你也不瞭解。男人
總是錯，不管他們是不是作家。說真的，
我也寫東西。不是書，是劇本，目前為止只是自我欣賞。
要我寄一本給你嗎？你會不會讀？你一定快被書稿
淹死了。你自己怎樣？又有一本書
快出了嗎？不敢肯定你會告訴我書的內容？
如果不是為這些年，我的名聲，怕被人笑話，
我會站在這裡，與你的身體隔著櫃檯，告訴你
麗瑞特，吶哩咪，不丹和路上的十字架。快了。
雖然還沒有。當你忽然衝我微笑，
兩個電話同時叫你。我也假笑了下，對你隨意揮揮手走開，
站在那扇大窗戶前看海。書中寫到
流放是一個王國，同時也寫到那是隨飛而逝的
陰影。在這九月的黎明，一條髒兮兮的狗滿身塵土，在海邊
打呵欠，在垃圾桶之間一瘸一拐地走著。