天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
法國《新觀察家》週刊約請上百位作家撰文描述4月29日這天的生活,無論當時他們身處何方、在世界哪個角落。那天,我在伊斯坦布林。
電話。像我寫作時常做的那樣,我拔掉了電話線,這樣做也許情況會好些,也許更糟。此時我想到,當下或許正好有人想和我聯絡,談談某些重要事情、重大事件,但卻無法打進電話。不過我還是不想把電話線插上。好一會兒之後,我插上電話線,接了幾個電話,但隨即將它們拋到腦後。某個德國記者打來電話,告訴我說,他想來伊斯坦布林,和我聊聊土耳其“宗教激進主義”勢力的上升趨勢,以及伊斯蘭繁榮黨(Islamist Refah Party)在市政大選中的獲勝情況。我再次問他究竟在哪家電視臺工作,他飛快地說出了幾個字母。
字母、標識和品牌。牛仔褲上的那幾個字母,偶然在報紙上、電視上以及路邊廣告牌上看到的各種銀行廣告,再次吸引了我的注意力。街上碰到一個大學教授朋友,她從包裡遞給我一張公司及其下屬品牌的名單列表,這些名稱我每天都能看到。她聽說,這些品牌的所有者均支援伊斯蘭繁榮黨;她還告訴我,有些人已經決定拒絕購買這種牌子的餅乾,那種牌子的酸乳酪,並且永不光顧名單上的商鋪和飯店。像往常一樣,極度的厭倦使我不想再看到樓內電梯鏡子裡的自己,我寧可盯著那些瓷片,它們是德國威爾特海姆牌的。我用卡西歐計算器做了一個簡單計算,結果會在這篇短文的末尾公佈。走在路上,我還看到一輛1960款普利茅斯,一輛1956款雪佛蘭,如今仍作為計程車在路上行駛。
巷道和大街。儘管兩個月前,土耳其貨幣一夜之間貶值了一半,使我們陷入了經濟困境,夜晚的巷道和大街仍然人滿為患。和往常一樣,我感到奇怪的是,這些人都打算去哪裡呢?這也使我隨即意識到,文學是百無一用的職業。我看到婦女們帶著孩子,盯著店鋪櫥窗;公立學校的學生們一面喃喃低語,一面哧哧地笑;商販們把他們的貨物(從黑市販來的雪茄、雀巢咖啡、中國瓷器、舊本羅曼蒂克小說、被人翻閱了無數次的國外雜誌)沿著清真寺的外牆一溜擺開;我看到一個男子蹬著三輪車,出售新鮮的黃瓜;還有塞滿了人的巴士;擠在外幣兌換所門前的各色人等,一面啃著漢堡抽著煙,或拎著裝滿錢幣的塑膠袋,一面看著電子顯示牌上的美元指數一路飆升;賣食品的男孩,正卸下一箱瓶裝水,把一個罈子扛到自己肩上;我還瞥見一個瘋子,他最近總是在附近轉悠,這會兒正手裡拿著個從汽車上卸下來
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!