天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
你為誰寫作？自從成為作家之後，這是在過去的三十多年裡，讀者和記者向我提得最多的問題。他們的動機，隨著時間和地點的不同而改變，他們好奇的程度也是如此，但他們問問題時懷疑和傲慢的語氣，則沒有分別。
在70年代中期，我最初決定要成為小說家的時候，這個問題反映了當時普遍盛行的庸俗觀點。那時人們認為，文學藝術是奢侈品。而一個貧窮又拼命想進入現代化時代的非西方國家，根本擔當不起。也有人認為，“像你這樣受過教育、有教養的人”如果去當跟流行病作鬥爭的醫生或者修橋樑的工程師，那麼就會對國家更為有益。（70年代早期，讓－保羅·薩特說過，如果他是一個比夫拉[1]知識分子的話，他就不會寫小說了。他的話讓人們更加相信這種觀點。）
後來，這些提問題的人更感興趣的是：我希望哪一社會階層來閱讀和欣賞我的作品。我知道這是一個作弄人的問題。一方面，如果我的回答不是“我為社會上最貧窮、最受壓迫的人寫作！”，那人們就會指責，說我在保護土耳其的地主和資產階級的利益。而另一方面，有人卻在提醒我，任何思想純潔、心地善良的作家，如果宣稱為工人、農民和窮人寫作的話，那他只不過是在為一群幾乎不識字的人寫作而已。在70年代，我的母親問我在為誰寫作時，她那憂傷和關切的口吻都透露出，她實際上想問的是：“你怎麼養活你自己？”朋友們也問我在為誰寫作，他們語調中的嘲諷意味分明是在說，沒有人會去讀我這種人寫的書。
那以後的三十年裡，越來越多的人問到我這個問題。這更多的是因為，我的小說已被譯成四十種語言。尤其是在最近十年裡，那些不計其數採訪我的人總是顯得憂心忡忡。他們怕我會誤解他們的話，一般會加上這麼幾句：“你用土耳其語寫作。你只為土耳其人寫作嗎，或者說，在你的作品被翻譯，吸引了更廣泛的讀者後，你是否還會為他們作些考慮？”不管我們是在土耳其國內還是國外，問問題的人總是帶著同樣懷疑和傲慢的微笑。這讓我得出一個結論，如果我想讓人們認為我的作品真實可靠，我必須這麼回答：“我只為土耳其人寫作。”
我們想對這個問題提出質疑，因為它既不誠實又不符合人性。但在此之前，我們應該記得，小說的興起是和國家的出現同步的。19世紀，當人們開始寫偉大的小說時，小說藝術從任何意義上講都屬於一種國家藝術。狄更斯、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的寫作物件，都是新興的中產階級。這些中產階級的人們，能夠識別出自
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！