天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
四點四十醒來，很累。開燈。小便。洗漱。然後拿著杯咖啡
站在窗前。冷霧仍在灌木叢中繚繞。花園的燈光
繼續對自己閃爍。草坪仍然潮溼。
空蕩。一些四腳朝天的椅子，倒放在花園的桌子上。
一抹黎明前乳白色的光
照著，免得我們忘記生活在
銀河系裡，一個遙遠的星系，眨著眼睛直到消失。
直到它在早上五點消失之前，有些事正在發生。
一隻椋鳥叫起來，好像這是最初的那個清晨。
或是最後那個。無花果樹的兩個枝丫間，早起的蜘蛛在工作。
它用體液編織了一張緊緊的網，上面落了
二十到三十顆露珠，那些露珠也沒閒著，而是抓住片片碎光，
把每一片都放大七倍。每一片碎光，又把自己
閃爍成光亮。在報紙到來之前，我也要坐下來寫點東西。