天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我正在讀托馬斯·伯恩哈德的作品，感到令人絕望的痛苦。事實上，我沒想到要讀他的書。我原本沒打算讀任何人的書——我太難過了，簡直無法清晰地思考。開啟一本書，讀上一頁，進入別人的夢想——這些都不過是我沉淪於自己悲慘狀態的藉口而已。它們只是想提醒我，世上所有其他人都已成功逃離了我所跌入的痛苦深淵。人們到處吹噓他們的成功和細微的境況改善、他們的興趣、文化和家庭，彷彿所有的書都是用這些人的聲音寫成的。不論其內容如何：一個19世紀的巴黎舞會，一次牙買加的人類學考察旅行，一座大城市貧困的郊區，或者一個人把生命奉獻給藝術研究的堅定決心。這些書涉及的人生經驗和我自己毫無關係，所以我想把它們都忘掉。我在這些書中找不到任何東西與我日益增長的痛苦哪怕有半點相似之處，所以我對這些書，對自己都感到生氣：對書生氣，是因為它們無視我所承受的痛苦；對自己生氣，是因為我以前竟會那麼愚蠢，讓自己陷入這種毫無意義的痛苦。但是，書本曾幫助我作好生活的準備，而且，我能一直保持上進，其主要功勞也得歸功於書本。所以我總是告誡自己，如果我想從眼前的烏雲裡脫身出來，就應該繼續讀書。但是，只要我開啟書本，聽到作家發出的聲音時，我就會覺得很孤獨。這些作家總是習慣對眼前的世界全盤接受，即使他試圖改變，總還是能夠認同這個世界。因此，這些書本離我的痛苦太過遙遠。更有甚者，書本會讓我認識到，我陷入的苦痛是獨一無二的。它還會讓我體會到，天下再沒有第二個像我這樣的蠢材。因此，我不停地告訴自己：“書不是用來讀的，而是用來做買賣的。”在發生多起地震之後，一旦書本讓我煩心，我便有了理由把他們清除出去。我和書本之間持續了四十年的戰爭，終於在一種痛恨和幻滅的情緒下做了了斷。
在匆匆翻閱托馬斯·伯恩哈德的書時，我的思想就處於這樣一種狀態。我讀這幾頁書，並非寄望於得到拯救。而是因為有家雜誌在做一期有關伯恩哈德的專刊，他們請我寫點東西。而我也確實曾經非常鍾愛他，我欠伯恩哈德一筆人情債。
因此我又開始讀伯恩哈德。在那團情緒的陰雲降臨之後，我第一次聽到有個聲音在說，被我稱為不幸的那種痛苦，並不如我想像的那樣強烈或糟糕。雖然書中沒有任何句子或段落提到我的痛苦，而只是談論些其他的事情，例如，對鋼琴、獨處、出版公司或格倫·古爾德的強烈愛好等等。但我仍然覺得，這一切都是假象，他們實際上在講述的，就是我的痛苦；這種感覺讓我精神為
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！