天才一秒記住【閃文書庫】地址:www.shanwen.tw
我沿著貝尤魯的一條街道散步,那是伊斯坦布林橫跨歐洲部分最歐化的地段,我在那裡偶遇一家舊書店。我熟悉這條狹窄、蜿蜒的街道,這裡有不起眼的修理店,賣鏡子、傢俱的小店,還有簡陋的餐館。眼前出現的,還是個新去處,所以我走了進去。
我所看到的書店,根本不像伊斯坦布林原來那些經營滿是灰塵的手稿以及印刷材料的二手書店;這裡沒有佈滿灰塵的書塔,也沒有堆積成山的書籍等著定價。一切都打理得整潔、有致,那陣勢就像是已開始在當地迅速激增的古董店;甚至連那些書籍都已經分門別類。所以這是一個“古董”式的書商,這種型別的書商正在取代該地區以前的商人。我鬱鬱不樂地看著書架,看到架上用封皮包好的書就像訓練有素的現代軍隊裡計程車兵一樣,筆挺地站立著。
在一處角落裡,我看到一長架的希臘法律書籍。這些書或許是一個希臘律師的,他也許已經去世,或者很久前就移居到了雅典。因為,對購買這些舊法律書籍感興趣的希臘人,在這座城市已經所剩無幾。所以我猜測,書商選擇把這些書放在空架上,只是想展示它們漂亮的封面。我把書拿起來,撫摸著它們,書的封面和內容對我沒有多大吸引力。讓我覺得神往不已的,反而是這些書最早的主人。他們的家系可能追溯到拜占庭帝國時期。隨後,我注意到旁邊的一些書籍。阿爾貝·索列爾(Albert Sorel)寫於20世紀早期的八卷本大作《歐洲和法國革命》(L’Europe et la révolution française)都擺在這裡,我在二手書店也經常看到。小說家納希特·西里·奧裡克(Nahit Sirri Örik)發現了這部作品與我們時代的關聯。於是,他把這部厚厚的鉅著翻譯成土耳其語,然後由正在西化的共和國國家教育部出版發行。不管在家中講什麼語言——希臘語、法語,或是土耳其語,很多土耳其知識分子都讀了這部作品。但是我很清楚,他們讀這部作品,不是為了像法國人那樣尋找該書與自己的記憶以及過去的聯絡,而是在書中搜尋自己的將來,搜尋自己的歐洲夢。
我是那種糊里糊塗生活在歐洲邊緣,只與我們自己的書相依為伴的人。對像我這樣的人來說,歐洲總是象徵著夢想,一種對於將來的想像。它是一個幽靈,有時讓人渴望,有時令人生畏。它是我們想要達到的目標,或者也是一種危險。它是將來——但從來不是記憶。
因此,在力所能及對其加以充分表現的情況下,我自己對於歐洲事物,與其說是記
本章未完,請點選下一章繼續閱讀!若瀏覽器顯示沒有新章節了,請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單,退出閱讀模式即可,謝謝!