天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我寫作已經有三十年了。這句話我已經說了頗有一段時間。事實上，我已經說了那麼久，以至於它聽起來都不像是真的。現在，我業已進入寫作的第三十一個年頭。儘管有一些誇張，可我仍然喜歡說，我寫了三十年的小說。偶爾，我也寫些其他的文章：散文、評論、對伊斯坦布林或是政治的反思以及演講等。但我真正的使命，讓我和生活緊密相連的事情，仍是小說寫作。有許許多多傑出的作家，他們寫作時間比我更長，有的在不經意間，已經寫了半個世紀之久。還有許多作家，我曾一遍又一遍地讀他們的作品：托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、托馬斯·曼，他們的寫作生涯都超過了半個世紀……那麼，作為作家，為何我對自己的三十週年如此在意呢？這是因為，出於習慣，我此刻渴望談談寫作，特別是小說寫作。
為了使自己高興，我必須每天服用文學這劑藥丸。在這一點上，我與每天都服藥的病人沒有什麼不同。小時候，當知道糖尿病人每天都要注射胰島素時，我就像大家一樣，為他們感到難過，我甚至認為他們就是半死之人。而我對文學的依賴，也使我同樣像個半死之人。特別在我還是年輕作家的時候，我感到別人看我，就彷彿我是與真實生活脫節的人，註定會成為“半死之人”。也許更準確地說，是“半個幽靈”。有時，想到我已經死了，而只有文學才能使我重生，我甚至感到很享受。對我來說，文學就是良藥。如同他人口服或注射的藥物一般，我每日的藥劑，文學——倘若你願意，也可以稱它為每日解癮的毒品——必須達到一定標準。
首先，這藥劑必須有益處。它的好，在於讓我明瞭它有多麼真實、有效。讀某部小說中雋永深刻的段落，進入那個世界，並相信它是真實的——沒有什麼比這更令我高興，更讓我與生活緊密相連。我也更希望那作者業已過世，那樣就不會有一絲陰雲般的忌妒來減弱我對他的讚歎。年歲愈長，我就愈相信，最好的作品往往出自已過世的作家之手。即使他們尚未死去，感知他們的存在，也彷彿像感知某個幽靈。這就是為什麼，在大街上偶遇某個偉大作家時，我們會把他們當做幽靈，好似在遠處看到某個奇蹟，不敢信自己的眼睛。只有少數幾個勇敢的人，敢接近這幽靈，求取簽名。有時我會提醒自己，這些作家很快就會死去，而一旦他們逝去，其遺留下來的作品就會在我們心中佔據更珍貴的位置。當然事情並非總是如此。
如果說，我的所寫之物就是我每日的文學藥劑，那麼它也是千差萬別的。對於那些與我有著類似痛苦的人來說，最好的治癒
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！