天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
我在樓房最底層一間狹小低矮的房子裡出生，長大。父母睡沙發床，晚上拉開的床從牆這頭攤到牆那頭，幾乎佔滿了他們的整個房間。早上起來，他們總是把床上用品藏進下面床屜裡，把床墊翻過來，折攏，用淺灰色的床罩罩得嚴嚴實實，上面放幾隻繡花靠墊，於是夜間睡覺的所有痕跡蕩然無存。他們就是這樣把自己的房間用作臥室、書房、閱讀間、餐廳和客廳。
對面是我的小綠屋，一個大肚子的衣櫥佔去了房間的一半。過道昏暗、狹仄而低矮，有點彎曲，像監獄裡的逃跑地道，將兩個小房間之間的簡易廚房和廁所連線起來。一隻囚禁在鐵籠裡的光線暗淡的燈泡，即使白天也向走廊投射出陰鬱的微光。兩個房間的前部都只有一扇窗子，窗子由金屬遮簾護衛著，眯起眼睛使勁要看看東邊的風景，然而看到的只是一棵佈滿塵埃的柏樹，還有粗石壘就的矮牆。透過廚房和廁所後牆上的小視窗，可窺見一座小型監獄的院落，院子為高牆環繞，鋪著水泥地面。一棵栽在鏽跡斑斑的橄欖罐中的沒有神采的天竺葵，見不到一絲陽光，正漸漸死去。小天窗的窗臺上，長年累月放著密封的醃黃瓜罐，還有一隻有裂縫的花盆被用作花瓶，裡面是棵頑強的仙人掌。
實際上，這是一間地下室，是從小石山坡上挖出來的，是樓房的第一層。小山是緊挨著我們的鄰居，一個沉重、內向、安靜的鄰居，蒼老、憂鬱的小山，具有單身男子的習性，總是一言不發，昏昏欲睡、孤高冷漠的小山，從來不吱吱拖動傢俱，不招待客人，不發出響聲，不打擾我們，但這陰鬱的鄰居總透過它和我們的共用牆滲透過來陰冷暗淡的沉寂和潮溼，如一股輕微而執拗的黴味。
這樣一來，即使在盛夏，我們家也會領略到一絲冬意。
客人們會說，在熱浪中，你們這裡向來蠻舒服的，這麼涼爽、清新，涼颼颼的，但你們冬天怎麼受得了呢？潮氣不會從牆上滲進來嗎？冬天在這裡不會覺得有點抑鬱嗎？
家裡到處是書。父親能讀十六七種文字，能說十一種語言（都帶有俄語口音）。母親講四五種語言，能看懂七八種。不想讓我聽懂他們的談話時，他們便用俄語或波蘭語交談。（這樣的情況居多。母親偶爾當著我的面用希伯來語提到大種馬時，爸爸便會憤怒地用俄語衝她咆哮：你這是怎麼啦？沒看見孩子就在那裡嗎？）出於文化方面的考慮，他們大多讀德語和希伯來語書，大概用意第緒語做夢。但是他們只教我希伯來語。也許他們害怕懂多種語言會使我受到奇妙而富有殺傷力的歐洲大陸的誘惑。
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！