天才一秒記住【閃文書庫】地址：www.shanwen.tw
二十年後，1971年7月28日，我在《直至死亡》注１一書出版幾個星期後，收到母親這個朋友的一封來信，她那時已經六十多歲了。
我覺得你父親去世之後，我對你做得不好。我非常沮喪，無所事事。我把自己關在家裡（我們的房子很可怕……我沒有力氣更換任何東西），我害怕出門……情況就是這樣。在你的小說《遲到的愛》裡的那個人物身上，我找到了一些共同點……他顯得如此熟悉，離我們非常之近。《直至死亡》……我曾經聽過一次廣播劇，你在接受電視訪談時讀過它的片斷。在我房間牆角的電視機裡，出人意料地看見你，真是妙不可言。我想知道小說的出處……它的確十分獨特。我無法想象，當你描寫恐懼與憂慮時，內心裡在想什麼。令人不寒而慄。對猶太人……突出的形象，不光是受難者……的描述給我印象至深。還有水蝕鐵的描述……以及既非現實又非旅行終點的耶路撒冷畫面，那不過是對世上本不存在著的某種地方的渴望和嚮往。你書中字裡行間出現的死亡，是我從未想象到的……然而我在不久以前曾渴望死亡……我現在不同尋常地想到了你媽媽的話……她預見到我人生的失敗。我感到驕傲的是，我的弱點流於表面，我適應能力強。現在我覺得有點崩潰……奇怪，多年來一直夢想回到這片土地上，現在夢想化作了現實……我生活在此地就像一場噩夢。不要在意我所說過的話。只是說說而已。不要回應。上次我看見你時，你正和你父親吵得不可開交，我沒有意識到你是性情陰鬱的人……我們全家問候你。我很快就要當奶奶了！致以友誼和愛，莉莉亞（莉）。
在寫於1979年8月5日的另一封來信裡，莉蘭卡這樣寫道：
……但是現在就不說它了，也許有朝一日我們會相逢，那麼就可以談論我從你話裡聯想到的問題。你在書中的《自傳札記》裡提到你母親‘由於絕望或期盼而自殺’，‘有些事情出了問題’，你在暗示什麼？請原諒，我觸到了創傷，你父親的創傷。這創傷對你來說更為特別，甚至……我的創傷。你不知道我有多想範妮婭，尤其是最近。我把自己獨自一人留在一個狹小的世界裡。我想她。也想我們另外一個朋友，她叫斯提法，她含悲忍痛在1963年離開了這個世界……她是位兒科醫生，她的人生中充滿了一個接一個的不幸，或許因為她相信男人。斯提法只是不想去領會某些男人會幹出什麼。我們三人在30年代關係非常密切。我是最後一個莫希幹人注，朋友已經不復存在了。我在1971年和1973年兩次想結束自己的生命，但
本章未完，請點選下一章繼續閱讀！若瀏覽器顯示沒有新章節了，請嘗試點選右上角↗️或右下角↘️的選單，退出閱讀模式即可，謝謝！